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RÉSUMÉ
Cette thèse explore le phénomène des attitudes, mentalités et comportements
ludiques de divers personnages du roman moderne qui vivent au sein d’une réalité
sociale contraignante, cruelle ou dégradante. Elle cherche à interroger, à partir du
comportement des personnages littéraires, le problème philosophique du jeu en tant
que paradigme de comportement humain soulevé par Nietzsche notamment dans
Zarathoustra, et suivi par plusieurs philosophes jusqu’à nos jours. Mon objet
d’étude ne s’inscrit ni dans la tradition théorique du jeu, déclenchée par Benveniste,
Huizinga et Caillois, ni dans la gaine theoiy, ni dans le sillage psychologique. Son
originalité consiste en ceci qu’elle regarde comment la littérature, et plus
concrètement le roman, avec ses mécanismes et procédés artistiques particuliers,
exemplifie, enrichit et transforme un concept qui, dans la philosophie, a fait couler
beaucoup d’encre.
La problématique s’établit à partir d’un contraste entre le personnage du
roman Les carnet du sous-sol de Fiodor Dostoyevski et celui du roman Le baron
perché d’Italo Calvino, dans le but de souligner le caractère ludique de ce dernier
dans sa façon de faire face à une réalité sociale pareillement dégradante. Ce
contraste est prolongé pour aborder ensuite le problème de la dignité de l’homme
dans la culture occidentale à partir de Heidegger, et la réponse ludico-enfantine
proposée par Nietzsche. Dans une culture dans laquelle la maturité et la gravité ont
un caractère normatif, le ludisme se présente alors comme une technique de dé-
normalisation, si l’on entend le concept de «normalisation» dans le sens qui lui
attribue Foucault dans Les anormaux et dans Surveiller et punir.
Les romanciers principalement examinés dans cette thèse sont: fiodor
Dostoyevski, André Gide, Witold Gombrowicz, Italo Calvino, Vladimir Nabokov,
Alessandro Baricco, Arto Paasiliima, Ahmadou Kourouma, Milan Kundera, Julio
Cortâzar, Juan Garcia Ponce, Esther Tusquets et Mario Vargas Llosa.
Mots clés : jeu, roman, personnage, dignité, comportement, culture,
transgression, épistémologie, espaces publics, sexualité.
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SUMMARY
This thesis explores the attitudes, the mentality, and ludic behaviour of
various modem literary characters living within a restrictive, cruel or degrading
social context. More specifically, it aims to analyse, through a study of the literaiy
characters’ behaviour, the philosophical question ofthe game as paradigm ofhuman
behaviour as established by Nietzsche in Zarathoustra and stiil followed by
numerous philosophers today. As such, the subject of my study does not follow the
traditional theories regarding the play and the game that have been launched by
Benveniste, Huizinga and Caillois, neither theories such as the game theoiy or the
psychological path. Instead, the originality of my approach lies in its concem with
the process by which the novel, with its specific mechanisms and artistic tools,
exemplifies, enriches and fransforms a concept that has been largely analysed in
philosophy.
My questioning arises from an observation of the contrast between the hero
of Fyodor Dostoyevsky’s novel Notes From The Underground and that of Il barone
rampante by Italo Calvino, which can serve to emphasise the laffer’s ludic attitude in
his way of confronting an equally degrading social context. further analysis of this
contrast leads us to consider the question of human dignity in Western culture,
starting with Heidegger, and reaching the ludic and childish answer proposed by
Nietzsche. Within the culture that upholds maturity and gravity as social norms,
ludism appears as a technique of “ab-normalisation” (our understanding of
normalization here follows Foucault’s definition given in Les anormaïix and in
Surveiller et punir).
The authors discussed in this essay are: fiodor Dostoyevski, André Gide,
Witold Gombrowicz, Italo Calvino, Vladimfr Nabokov, Alessandro Baricco, Arto
Paasilinna, Ahmadou Kourouma, Milan Kundera, Julio Cortâzar, Juan Garda Ponce,
Esther Tusquets, and Mario Vargas Liosa.
Key words: game, novel, hero, dignity, behaviour, culture, transgression,
epistemology, public places, sexuality.
VRESUMEN
Esta tesis explora cl fcnémcno de las actitudes, las mentalidadcs y los
comportamientos hidicos de personajes de la novela modema que viven una realidad
social restrictiva, cruel o degradante. En este sentido, busca interrogar, a partir de!
comportamiento de personajes literarios, el problema filosôfico dcl juego como
paradigma de comportamiento humano que planteara Nietzsche en Zarathoustra y
después en cl resto de su obra, seguido por muchos ofros filôsofos hasta nuestros
dias. Asi, mi objeto de estudio se aparta de toda la tradicién teôrica dcl juego
desencadenada por Benveniste, Huizinga y Caillois, asi como de la Ilamada game
theoiy y de las nociones psicolôgicas. Su originalidad consiste en observar cémo la
literatura, concretamente la novela, con sus mecanismos y procedimientos artisticos
particulares, ejemplifica, enriquece y transforma un concepto que, en la filosofia, ha
hecho correr mucha tinta.
La problemitica se establece a partir de un contraste entre cl personaje de los
Cuadernos de! sïtbsïtelo de Fiodor Dostoyevski y cl dcl Barôn rampante de Italo
Calvino, para subrayar cl carâcter htdico de éste ûltimo en la manera de enfrentar
una rcalidad social igualmente degradante. El contraste se prolonga para abordar cl
problema de la dignidad dcl hombre en la cultura occidental a partir de Heidegger, y
la respuesta liidica-infantil que propone Nietzsche. En una cultura en la que la
madurez y la gravedad tienen carâcter normativo, cl ludismo se presenta entonces
como una técnica de des-normalizacién, entendiendo la normalizacién en cl sentido
en que la planteara Foucault en Les anormaux y en Soin-veiller et punir.
Los novelistas principalmente examinados en esta tesis son: Fiodor
Dostoyevski, André Gide, Witold Gombrowicz, Italo Calvino, Vladimir Nabokov,
Alessandro Baricco, Arto Paasilinna, Ahmadou Kourouma, Milan Kundera, Julio
Cortâzar, Juan Garcfa Ponce, Esther Tusquets y Mario Vargas Llosa.
Palabras clave: juego, novela, personaje, dignidad, comportamiento, cultura,
trasgresién, epistemologia, espacios pitb1icos, sexualidad.
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2PREFACTO
Esta tesis explora el fenémeno de las actitudes, las mentalidades y los
comportamientos kidicos de personajes literarios como respuestas a una realidad
social restrictiva, cruel o degradante. En este sentido, busca detectar y analizar una
aportacién propiamente literaria a un problema tradicionalmente filoséfico: el juego
como paradigma de comportamiento y de actitud ante la vida que planteara
Nietzsche, desencadenando toda una corriente de pensamiento que ha ubicado al
juego como la mâs alta de las posibilidades de experiencia, y b ha convertido en
objeto teérico mayor y en esquema interpretativo privilegiado’. Pero, a pesar de que
el juego, entendido como la mts alta de las posibilidades de experiencia, puede
confirmarse en cl comportamiento de los personajes literarios aquf analizados, mi
intencién no es la de contribuir a esta discusién filoséfica dando ejemplos
provenientes de la literatura. Es, mâs bien, la de replantear cl problema filoséfico de
la conducta htdica a partir de casos literarios concretos, en la direccién de una critica
de la cultura (en el sentido amplio dcl término), de sus instituciones y demâs
instancias normativas del pensamiento y la conducta. Cuando hablo de instituciones,
me refiero, principalmente, a aquéllas entre las que se mueve cotidianamente un
individuo cualquiera. Es decir, no me he ocupado de circunstancias represivas
excepcionales y extremas en las que también surgen, quizâ como mecanismos de
defensa, quizâ como prâcticas de liberacién, quizâ, sencillamente, como
manifestacién natural de una pulsién de vida, comportamientos lidicos: cârceles,
conventos, campos de concentracién, dlinicas o Estados de guerra. Todos elbos
quedan fuera de este estudio. Mi interés es, mâs bien, la vida cotidiana en sociedad,
entre ciudadanos comunes y corrientes; ese espacio de todos los dfas en el que,
notable coincidencia!, también surgen esos mismos comportamientos por bos
mismos motivos. Notable coincidencia, digo, porque todo ese sistema regulador de
la vida en sociedad dentro del cual los hombres “libres” deben encontrar su
Para una aproxirnaciân a esta corriente de pensarniento filosôfico, ver Thierry Lenain, Pour une
critique de la raison ludique: essai sur la problèmatique nietzschéenne, Paris, J. Vrin, 1993.
3realizacién, acatando estrictamente sus normas, ha adoptado, segib b advierte
Michel foucault, una forma penitenciaria, y ha puesto en operacién toda una técnica
de correccién y adiestramiento (dressage) permanentes que se ha infiltrado en todas
las esferas de la vida humana.2
No pretendo oponer la nocién de individuo a la de sociedad. Como veremos
en la “Introduccién”, la sola nocién de “individuo” y sus posibilidades de
realizacién, sus valores y la idea misma que éste puede hacerse de sf, dependen
directamente de la sociedad y de las normas que b regulan y delimitan. Pero si me
interesa sefialar, a b largo de esta tesis, que esas normas de pensamiento y conducta
en sociedad presuponen, inducen y al final exigen, una coincidencia simétrica entre
necesidades sociales y deseos individuales. En este sentido, la técnica de dressage a
la que alude Foucault supone la produccién en serie de ese individuo ideal para la
sociedad, y se apresta a corregirlo y disciplinarbo ante la primera evidencia de desvio
de energfa hacia proyectos ajenos —ya no digamos opuestos— a la estructura social
o, incluso, de su derroche gratuito.
Pero j,qué pasa cuando la idea de si mismo que le propone la sociedad no es
aceptada por cl individuo? Cémo, en un sistema semejante, un individuo puede
desanollar vabores en concordancia con aspiraciones y deseos que no
necesariamente formen parte, o que incluso se opongan, a las necesidades sociales?
,C6mo podria, en ese caso, vivir de acuerdo a ellos, sin abusar del recurso a la
trasgresién, nada recomendable por cierto, de normas y convenciones, o de vivir
contra corriente?
La respuesta de que la itnica manera de hacerbo es adoptando un espiritu
lûdico, comienza a perfilarse en el discurso de Nietzsche. Zarathustra nos dice que el
hombre es como un camello que carga la pesada joroba de la moral. Entonces debe
convertirse en leén, cuya ferocidad y fiierza son indispensables para vencer al
dragôn de la moralidad que blevamos encima. Pero una vez aniquilado ese dragén, cl
hombre debe ser algo ns que un leén. Viene entonces la tercera metamorfosis de!
2 Cf. Miche! foucault, Surveille,- et punir, Paris, Gallirnard, 1975, pp. 20-35
4espfritu: cl niflo, cuya naturaleza lûdica es indispensable para aligerar la vida y crear
valores de acuerdo exclusivamente a la experiencia de ella que se quiera tener3.
Pero si bien en el âmbito de la filosofia, a partir de aquf, se ha explorado
mucho la nocién dcl ludismo como posibilidad privilegiada de experiencia, poco es,
en cambio, b que de é! se ha estudiado en la literatura. No obstante, ésta se me
presenta como un tmbito ideal para hacerlo, en cuanto a que ella plantea el problema
de manera encarnada y en situaciones concretas, recreando a la vez la intimidad dcl
hombre y el contexto social en el que se inscribe. Por otro lado, la literatura
representa el paradigma lûdico creado por el discurso filoséfico, y b abre a otras
aproximaciones (sociolégicas, psicoanaliticas, psicolégicas, antropolégicas). Asi, de!
espacio tcérico de los discursos eruditos, la literatura nos Ileva a un taller humano.
Ese taller es el que me propongo visitar en este estudio.
Abro la discusién con un personaje que ha planteado de manera contundente
este problema de la sumisién del hombre a las regulaciones y las formas establecidas
de la vida social. Me refiero al personaje de los Cuadernos de! subsuelo de
Dostoyevsld. Su discurso muestra una desgarradora incompatibilidad entre las
necesidades y deseos intemos dcl sujeto y el mundo social en el que debe adaptarse.
Si su postura es, en definitiva, auténtica y, en cl exfremo en que se mueve,
comprensible, el resultado, en cambio, es el aislamiento en cl subsuelo del edificio
de la cuhura al que no quiere subir porque le repugna. A esta figura atormentada,
opongo la del Barôn rampante, de Itabo Calvino, para subrayar cl carâcter indico
infantil de éste idtimo en su manera de enfrentar una realidad social igualmente
degradante para cl individuo. Cosimo, en lugar de descender a los sétanos de la
cultura para aislarse de dIa, salta a las ramas de sus ârboles, desde donde permanece
en contacto e intercambio constante. Desde ahi, en b alto, puede sobre-vivirla:
experimentarla desde arriba, sin aislarse de bos hombres, sin privarse de algunas de
sus medidas protectoras (teniendo, en cambio, que inventar algunas propias), pero a
la vez 5m someterse a los estilos, formas de vida y prtcticas sociales que le impone
con coercién reguladora. Asi, cl paralelismo entre cstos dos personajcs, nos mucstra
que esa técnica normalizadora de la que habla Foucaubt, es b suficientcmcnte ubicua
Sobre las tres metamorfosis planteadas en Asi hablaba Zaraihustra volveré niés adelante.
5para alcanzar cl subsuelo del edificio en el que opera, pero no en cambio para liegar
hasta las ramas de los ârboles que se yen desde sus ventanas.
Como veremos enseguida, el mecanismo que le permitié a Cosimo imaginar
una vida en los ârboles, no es ofro que el de sus juegos de niflo. Esos ârboles eran e!
espacio fascinante de sus juegos con su hermano Biagio. Un espacio en cl que ellos
formulaban sus propias reglas —sélo en la medida en que fiieran necesarias— e
imaginaban una vida a su medida. No es de extrafiamos, por tanto, que en cl
momento en que el mundo adulto, grave y normativo en cl que vivia el joven barén,
le impusiera algo inaceptable, que tocaba sus principios de niflo y b envilecia,
aunque fuera perfectamente legftimo y normal en e! âmbito de su cultura, su primer
impulso fuera saltar hacia cl espacio organizado de su ludismo infantil. Ya tocado
por la gravedad dcl mundo adulto, de los conocimientos filosôficos, de la conciencia
social, el hombre de! subsue!o, en cambio, no pudo mâs que responder a esa
gravedad con gravedad... y descender, amargado.
Cosimo y el hombre de! subsuelo son las dos imâgenes que dirigen este
estudio a b largo de un recorrido novelesco que examina principalmente, ademâs de
los dos novelistas ya mencionados, a André Gide, Witold Gombrowicz, Viadimir
Nabokov, Alessandro Baricco, Arto Paasilina, Ahmadou Kourouma, Milan
Kundera, Julio Cortâzar, Esther Tusquets y Mario Vargas Llosa. En el recorrido,
tuve en ocasiones que distanciarme, como Cosimo, y establecer linderos con las
diversas tradiciones filosôficas, antropolôgicas y psicolôgicas que han abordado la
nocién dcl juego. En cl primer capitulo me encargo de todas estas distinciones, para
después emprender la exploracién literaria que irâ perfilando y definiendo mi objeto
de estudio.
Este objeto es, por definicién, cambiante e inestable, pero se formula en cada
caso a partir de elernentos causales identificables4. En este sentido, cl juego no
puede ser definido mâs que como un movimiento vital de superficie, no regido por cl
imperio de la forma, esencialmente libre y ligero. Un movimiento vital que puede
establecer una relacién diferente entre cl individuo y su cultura, y que en este sentido
Aquf empieza mi distanciamiento con respecto a la tradiciôn teôrica deljuego que descansa en la
triada Benveniste-Huizinga-Caillois.
6significa una respuesta de la inteligencia creativa individual a las obligaciones
culmrales que limitan la idea misma de! hombre y que condenan toda posibilidad de
experiencia que no haya sido prevista por dicha cultura o que sobrepase sus limites.
Si la direccién literaria que he emprendido en esta tesis me distancié de
muchas tradiciones teéricas sobre e! juego y cl ludismo, cl punto de ilegada, sin
embargo, me acerca nuevamente, sin haberlo pretendido en cl trayecto, a Nietzsche.
Asf, los personajes literarios que analizo parecen estar de acuerdo en que, “en e!
horizonte de un renacimiento posible, la experiencia auténtica de la vida serâ lûdica
o no serâ”5. Pero esta cercanfa con el filésofo a1emsn es paradôjica y ambigua (pues
literaria al fin), porque cl ludismo de mis personajes agrega una nocién mâs,
decididamente literaria y ta! vez poco conveniente a la filosofia, porque la anula (y
de paso también anula a esta tesis): la experiencia auténtica de la vida serâ
prdctica,nente hdica, vitaïmente lûdica —porque en cl pensamiento de! juego, en la
teorfa de! juego, en la preocupaciôn pot cl juego, el juego se desvanece— o no serâ.
Friederich Nietzsche, Le Gai savoir (trad. Pierre Klossowski), O.P.C., tome V, Paris, Gallimard,
1967, p. 292. La traducciôn de todos los textos citados en esta tesis es mia.
INTRODUCCIÔN
DIGNIDAD HUMANA Y COMPROMISOS CULTURÂLES
(FIoDoR DOSTOYEVSKI, ITALO CALvIN0)
Quisiera empezar por comparar dos imâgenes particularmente importantes para
nuestro propôsito, porque ellas guiarân nuestra discusiân a b largo de toda esta tesis.
I
“Mientras yo esté vivo, que mi mano se seque si alguna vez aporto un
sôlo tabique a la construcci5n de un edificio de ese género!”
La frase es del personaje de Los cuadernos deÏ subsueto, de Dostoyevski. Su diatriba
contra la cultura a la que pertenece —“un edificio de ese género”— es poderosa y
radical. Ademâs, este rechazo se manifiesta en todos los aspectos de su vida: él es un
hombre subterrâneo que ha decidido vivfr en un sétano, aislado de un mundo que le
resulta degradante y corruptor para el hombre, genéricamente, pero sobre todo para
el individuo, para él. ,Por qué especificamente para él?
Desdc cl inicio, el personaje, que escribe sus cuademos en la soledad de un
sétano oscuro y desmantelado, se declara enfermo. Su enfermedad, muy particular,
consiste en tener una conciencia aguda; una conciencia que le permite darse cuenta
de la indignidad en la que vive cl hombre de su época, tan indiferente y ajeno a b
que él Ilama “la vida viva”. Para vivir en paz en este lugar en cl que la historia b ha
arrojado, e! personaje no necesitarfa mts que la mitad de la conciencia que le ha sido
dada. Entonces si podria ser un hombre normal, integrado a la sociedad, respetuoso
de sus instituciones, y serfa capaz, moralmente capaz, de buscar su realizacién al
interior de ellas. Podrfa, pues, aportar un tabique a la constmccién de ese edificio.
Un hombre con esas caracteristicas, al cual él ilama el “hombre espontâneo”, le
l fédor Dostoïevski, Les carnets du sous-sol (Trad. André Markowicz), Paris, Babel, 1992, p. 164. En
adelante, las citas de esta novela serén referidas con las siglas CS seguidas del nûmero de pégina
entre paréntesis.
8provoca incluso una enorme envidia por la facilidad que tiene de aceptar su
pertenencia activa a un sistema que él, en cambio, desde su conciencia aguda, juzga
corruptor y degradante justamente porque ese hombre espontâneo no es capaz de
darse cuenta de estas deficiencias y perversiones de! sistema en cl que vive, ni de!
consecuente deterioro individual que le propicia. “El hombre espontàneo me
provoca una envidia que me derrama la buis —dice—. El que es un idiota, eso no se
discute, pero no os queda claro que un hombre normal, For definicién, es un
idiota?” (CS 19).
Por no ser un hombre normal, nuestro personaje, bajo e! acoso de su hiper
conciencia, se proclama deliberadamente enfermo, y busca la soledad y cl dolor
como una estrategia de liberaciôn minuciosamente elaborada y razonada. Se trata,
pues, de una reaccién consciente y voluntaria. Mâs aitn: se trata de un proyecto de
vida. j,Su motivacién? No compartir la “salud” de los otros. Porque compartir su
salud seria, en principio, creer en esa salud. Aceptarla, implicaria aceptar sus normas
y sujetarse a ellas; aceptar como vàlido y satisfactorio el paquete completo de sus
instituciones, sus convenciones y sus modelos; seria sorneterse a ellos. Seria, en una
palabra, aceptar su cultura. O, para utilizar una imagen suya, seria vivir dentro de
ese “edificio” a cuya construccién él no quiere aportar un solo tabique.
Pero hay algo mâs: este edificio se construye imaginariamente con base en
una idea platénica que b concibe como un “palacio de cristal”. Y ya esto nos
recuerda al castillo de Cândido en e! relato de Voltaire, donde discurre,
ilusoriamente, “la mejor de las vidas posibles”. Ilusoriamente porque en cl momento
en e! que Cândido intenta realizarse como individuo —poseyendo a una mujer—, es
expulsado de inmediato. Pero una conciencia apenas un poco mâs desarrollada que
la de los hombres normales —la conciencia que alcanza Cândido sélo al final del
relato o la conciencia de nuestro personaje subterrâneo desde el inicio de la novela—
nos permite damos cuenta de que nuestra morada real, lejos de ser un palacio. de
cristal (imagen recurrente en el discurso del personaje de Dostoyevski) no es mâs
que “un pufiado de departamentos” (y qué sucios y miserables son los
departamentos en toda la obra dostoyevskiana!). “j,Qué puedo hacer yo —se
9pregunta el personaje— si no es posible constmir ese palacio y tenemos que
conformamos con departamentos?” (CS 52)
Pues mejor aislarse en su sôtano —resuelve— que compartir un horrendo
piso. Y asi, desde su subsuelo, medita con pasién y agudeza sobre el espectâculo
sombrio de los que empefian su vida en buscar e! éxito social; de los que la empefian
para conservarlo; de los que son arrastrados por Ios anteriores; de los que son
despoj ados de toda dignidad por otros que tampoco la poseen, pero la ambicionan;
de los que estân ahf para acusar y culpar a los otros; de los que se culpan a si
mismos. Todo en una carrera frenética en la que b esencial, la vida, se pierde en
cada momento y se escapa para siempre. “,Y e! hombre? —se preguntarfa César
Vallejo:— Pobre... pobre”: no hay nada en ese edificio de la cultura en cl que vive,
en e! que tiene que vivir, que b considere en tanto ser humano libre, independiente,
sensible, inteligente, estético. Todo estâ tocado por la moralidad, la vulgaridad, la
codicia, la rapacidad y cl abuso.
Pero ademâs de sus problemas con la cultura, el personaje enfrenta
conscientemente los de la naturaleza. Los hombres, dice, no son mâs que las teclas
de un piano sobre las cuales tocan las propias manos de la naturaleza, sin que
nosotros podamos intervenir. Por eso se han ocultado ingenuamente en su edificio de
cultura, para tratar de dar la espalda a esa danza macabra que la naturaleza nos hace
bailar: hambre, frio, dolor, instintos, pulsiones, corrupcién y muerte. Pero de todas
formas a estas otras fuerzas 5f tenemos que sometemos, querâmoslo o no. La sola
diferencia es que él b hace conscientemente, mientras que e! resto de bos hombres se
esconden en su pretendido palacio de cultura: en “b 5db y b sublime”, en sus
verdades prefabricadas, en sus instituciones normalizadoras:
En general, b que no debemos olvidar nunca, es que en un deterniinado momento y en
una determinada circunstancia, la naturaleza no nos preguntarâ nuestra opiniôn; la
tendremos que aceptar ta! como es y no ta! como nos la representamos en nuestras
fantasias. [...] Porque la razén no es nada més que la razén: ella no satisface niés que las
necesidades raciona!es del hombre. [...J Yo, por ejemplo, quiero vivir de manera
absolutamente natural, para satisfacer toda mi capacidad de vivir y no para satisfacer
solamente todas bas capacidades racionales, es decir sébo una vigésima parte, y aûn
menos, demi capacidad completa de vivir (CS 40-41).
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Y sin embargo, esa razôn limitada guia la vida de los hombres, y ha
adquirido un estatuto rector, sobre todo en esa época —no tan distinta en tai aspecto
de la nuestra— en la que la fe en e! progreso de la ciencia era visto como la
salvacién de todos los males —sociales, histéricos, fisicos, etc. Pero nuestro
personaje, una vez mâs, se rebela:
Veamos, sefiores, de qué voluntad propia podéis hablar vosotros si hemos Ilegado hasta
los formularios y la aritmética, si ya no hay ms que dos por dos son cuatro que valga?
Dos por dos serân siempre cuatro, que yo b quiera o no. Es de esta manera que existe
mi voluntad? (CS 46)
Sometido a la naturaleza, cuyo programa no puede modificar, y sometido a la
cultura, cuya deficiencia no le ofrece una compensacién satisfactoria por cl ultraje y
la corrupcién que ejerce en é! la primera —y al contrario, afiade otras tal vez
peores—, cl personaje se desmorona ante la realidad de que “aûn si estoy dotado de
alguna grandeza de aima, de ella no puedo extraer sino un dolor mâs grande ante la
conciencia de su inutilidad” (CS 18).
Esta realidad trâgica es la que b llevarâ al sôtano dcl edificio de la cultura en
cl que vive, como rebeldia honesta y hasta ética, y a procurarse todo tipo de
humillaciones, dolores y enfermedades, para vcncer también cl sometimicnto a las
leyes de la naturaleza, que nos impone la preservaciôn de la especie.
Rechaza et amor, rechaza la sociabilidad, rechaza la salud, rechaza et
bienestar. Una especie de devocién por e! dolor y la suciedad, por e! odio cultivado y
la solcdad, por la cnfermedad y la carencia, conducen su vida, de cuyo destino no
sabemos nada al terminar, desgarradoramente, la obra:
Hasta el ser hombres nos pesa. Hombres con un cuerpo real, nuestro, con sangre. Nos da
pena todo eso. b tornamos como un menester y buscamos ser una especie de hombres
globales imaginarios. Todos hemos nacido muertos y desde hace mucho tiempo los
padres que nos engendraron también nacieron muertos. Y todo esto nos agrada cada vez
mâs. Le vamos tornando gusto. Pronto vamos a inventar algûn rnedio para nacer de una
idea (CS 165).
Una ùltima palabra histôrica al respecto de Los cuadernos del substielo.
Dostoyevski agrega una “advertencia” a la edicién de la obra, en la cual aclara que
este hombre, si bien ficticio, es cl representante de una generacién en supervivencia
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de la Rusia de la época, y ademâs, parece buscar y encontrar las causas que b han
orillado a ser como es. Dicho de otro modo, este personaje obedece a una
preocupacién de un escritor que vio en peligro cl porvenir de una juventud sensible y
con una conciencia desarrollada.
II
“[Cosimo a Viola:]—Aquf donde yo estoy no es la tierra y no es vuestro.
—Ya. Entonces todo es tuyo allâ arriba?
—Por supuesto. Todo b que est arriba es territorio mb personal.
[Cosimo:]—No, yo no bajo a tu jardin y ni siquiera al mio. Para ml toda
la tierra es igualmente enemiga. Ti’i vendrâs a jugar aquf arriba [del
ârboll conmigo, y vendrân tus amigos que roban fruta, quizâ también mi
hermano Biagio, aunque es un poco cobarde, y haremos un ejército
todos en Ios érboles y reduciremos a la razôn la tierra y sus habitantes.
—No, no, nada de eso. Deja que te explique las cosas. Tû tienes el
dominio de los érboles, de acuerdo?, pero si tocas una vez la tierra con
un pie, pierdes todo tu reino y te vuelves e! i’iltimo de los esclavos.
,Entendido? Incluso si se te rompe una rama y caes, todo perdido!
—Jamés me he caido de un érbol en mi vida!
—Bueno, pero si caes, si caes te conviertes en cenizas y el viento te
arrastra.
—Cuentos! Yo no bajo al suelo porque no quiero!”
Un siglo mts adelante de Los cuadernos det subsuelo, en 1957, Italo Calvino
publicô Fi barôn rampante. El entraabÏe personaje, Cosimo Piovasco di Rondà,
nifio aûn, se hallaba sensiblemente sometido a la misma problemâtica que e! hombre
de! subsuelo 90 aflos atrâs. Como dicho hombre, Cosimo era también consciente y
también victima de las vejaciones perpetradas por su cultura contra su libertad
individual, contra su experiencia personal de la vida y, por supuesto, a favor de
valores que juzgaba artificiales y absurdos, pero convencionales y rectores. A su
manera, Cosimo enfrentaba la misma pregunta que se hiciera el hombre subterrâneo
de Dostoyevski: ,Qué puedo hacer yo si esto no es cl palacio que todos dicen, si ni
siquiera es posible constmirlo, y tenemos que conformarnos con estos
departamentos en los que estamos?
Un siglo mâs tarde —si bien, en la narracién, ubicada uno antes—, a sus
doce afios, la respuesta de Cosimo a esta pregunta fundamental serâ radicalmente
distinta. En lugar de encerrarse en un sétano, Cosimo toma su espada y su tricomio,
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y brinca a las ramas de las ârboles. En vez de bajar a las sôtanos de la cultura para
rebelarse contra ella, brinca a su superficie para jugar con ella. En esta superficie
permanecerâ para siempre, duefio de un territorio vasto, itnico y, b que es
flindamental, retacional. Cosimo desarrollarâ valores individuales sin cartar su trato
con la sociedad: en su vida le es dado amar, viajar, luchar, batirse a duelo, instruirse,
carresponder con las enciclopedistas, incluso recibir la visita de Napoleôn.
Pero antes de analizar esta empresa de dignificaciôn individual sin romper
tratos con cl mundo social al que pertenece y cuya reaccién primera estâ marcada
par una conmovedora ludicidad infantil, conviene observar de cerca cl praceso que
llevô a nuestro barôn rampante a las ramas de los ârboles.
La historia se inicia cl 15 dejunia de 1767 en una villa de Ombrosa. Cosimo,
su hermano Biagia, quien cuenta la historia, y el resto de la familia aristocrâtica a la
que pertenece nuestro héroe, estân sentados a la mesa para el almuerzo. Cada uno de
tas personajes con las que convive cl niflo tiene un rasgo de carâcter predominante
en cualquiera de estos dos sentidos: sumisiôn a las normas, dictador de chas. La
mesa, pues, estaba compuesta par cl abate Fauchelafleur, preceptar de las dos nios;
la madre, experta en balistica y apodada la Generala debido a su instniccién militar y
a la disciplina marcial que imponia; la hermana Battista, “mania doméstica”, y cl
Abogado Enea Silvia Carrega, administrador de las pasesianes de! padre. Falta
mencionar a éste mismo, barén Arminio Piavasco di Rondà, quien resumfa ambas
caracteristicas: par un lado una sumisién lisonjera y total a las madas, usas y
personalidades venidos de la carte de Francia, y par atro un despatismo sin titubeos
al imponerlos a sus hijos: “en nuestra casa se vivfa siempre cama si estuviéramos en
e! ensaya general previa a una visita a la carte”2. La mesa se vuelve, pues, un
espacio que sintetiza la impasicién irrevocable de las modelas mâs estrictos de la
aristacracia de la épaca par parte dcl padre; la rudeza y cuadratura militar de la
madre; e! servilisma rencaraso dcl abogado y cl abate; la frustracién y cl adia de la
hermana. “La mesa, cama puede entenderse, era cl lugar en cl que se revelaban
2halo Calvino, Le baron perché (Trad. Juliette Bertrand), Paris, Seuil, 1959, p. 14. En adelante, Jas
citas de esta novela sern referidas con Jas siglas BP seguidas de! nûmero de pâgina entre paréntesis.
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todos nuestros antagonismos, todas nuestras divisiones, todas nuestras locuras y
nuestras hipocresias” (BP 15).
El futuro, sin embargo, tampoco se mostraba alentador para los nifios. La
madre sofiaba con verlos conquistar altos grados en ejércitos importantes; e! padre
soflaba con casarlos con alguna gran duquesa electora del Imperio. Con los padres,
debian sorneterse a sus voluntades. Solos, en cambio, dice Biagio, “éramos
indiferentes a los tormentos de los adultos y buscâbamos vIas diferentes de aquéllas
que seguian cl resto de las personas” (BP 17).
Pero cl tiempo pasa inexorablemente, y mientras més crecian los niflos, mâs
se acercaban a los adultos. Por tanto, mâs obligados estaban a acatar su mundo y el
paquete entero de normas y valores. De manera que ese buscar “vias diferentes”
resultaba cada vez mâs penoso. De hecho, la novela empieza cuando Cosimo cumple
la edad suficiente para sentarse a la mesa de sus padres y cornpartir con ellos los
alimentos. De ahi en adelante, su vinculo con la cultura de ellos estaria sellado.
Cosimo, incluso, ya se presentaba a la mesa cumpliendo las estrictas exigencias del
padre en materia de confeccién y etiqueta: cabellos empolvados, lazo en la coleta,
tricomio, corbata de encaje, frac verde con faldones, calzones malva, espadin,
polainas blancas.
Justo en la mesa cayé la gota que derramé el vaso. El padre obliga a Cosimo
a corner un plato de caracoles y el niflo b rechaza contundentemente. Lo rechaza no
sélo por desagrado, sino porque la vfspera él y su hermano habian llevado a cabo un
juego: agujerar cl tonel en el que guardaban bos caracoles vivos y trazar un camino
desde éste hasta la ventana para que los animales escaparan. El juego tenia, sobre
todo, una dimensién que hoy ilamariamos humanitaria, pues implicaba que los
moluscos se salvaran de la hermana Battista, que estaba encargada de la cocina y
tenha la costumbre de torturar a bos animales antes de matarlos para cocinarlos. Por
esta accién protectora, bos nifios fueron apaleados y encerrados en un sétano.
—No y no!
Es la respuesta de Cosimo a la exigencia inapelable de corner los caracoles.
El padre le propone entonces una disyuntiva:
—Comed u os encerraré de nuevo en cl sétano.
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Cosimo resolvié por una tercera via no contemplada por el padre, ni por
nadie mâs: salié al jardin y trepé a un àrbol.
Ya verâ cuando se canse y baje, sentencié varias veces el padre. Pero Cosimo
no volvié a bajar nunca mâs en su vida.
III
“Para mj, toda la tien-a es igualmente enerniga”
Por b tanto, b mejor es no pisarla. El edificio que han constmido los otros,
incluido su pequeflo hermano Biagio que se sometié y comié los caracoles, es
territorio enemigo b mismo para nuestro Cosimo que para nuestro hombre dcl
subsuelo. De hecho, en aigitn momento de su naffacién, Biagio sugiere que su
hermano, desde aquella temprana edad de doce afios a la que decidié liberarse, ya
alimentaba un rencor no sébo contra la familia, sino contra la sociedad y el mundo en
generai (BP 17), como e! héroe de Dostoyevski. Lo interesante aqui, como ya
habfamos adelantado, es que la reaccién del muchacho b ubica arriba, fisica y
simbélicamente arriba, de la sociedad contra la cuai se rebela. No volver a pisar la
tierra, no implica, sin embargo, aislarse de elba. Cosimo asiste a sus lecciones de
lenguas clâsicas, traba amistades entrafiables, platica con bos hombres, es ûtil a su
comunidad, posee a su amada, se realiza, pues, socialmente, desde las ramas de bos
ârboles. Cosimo no se aisla, se relaciona con la sociedad de otra manera al construfr
y anteponer valores personales y vivir de acuerdo a elbos, en lugar de acatar
estructuras establecidas.
Se me podria decir que hay una diferencia imposible de ignorar entre e!
proyecto literario de Dostoyevski y cl de Calvino. Éste es que cl primero se propone
explorar e! aima dcl “representante de una generacién”, consciente de su situacién
histérica, y e! otro es una fantasia filoséfica que desborda imaginacién. Hecho.
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Ademâs no es mi intencién presuponer la factibilidad de ninguno de estos dos seres
de ficcién. Pero, sin dejar el regisfro metaférico de todo este planteamiento, quisiera
de todas formas Ilamar la atencién sobre b siguiente: a b largo de la historia de la
humanidad, se han dado formas de aislamiento de la vida terrena no menos
complicadas de Ilevar a la prâctica que cl hecho de pasar una vida entera arriba de
los ârboles. La historia de ciertas prâcticas monâsticas y ascéticas nos da ejemplos
en profiisién3. Éstas, sin embargo, descansan en vabores compartidos por
comunidades religiosas, en tanto que Cosimo sube a los ârboles solo. Sube porque
no comparte Ios valores de nadie y tiene que forjar los propios. Su empresa
individual no tiene otra motivacién que la de experimentar su propia vida, de
acuerdo a valores personales.
Pero de todo esto, b que nos resulta mâs interesante es que el hombre del
subsuelo decide Ilevar la vida que ileva con una determinacién grave de hombre
maduro, en tanto que Cosimo, a sus doce afios, no tiene mâs referentes de accién que
bos juegos de fliflO que practicaba con su hermano Biagio. Esta es una diferencia
fundamental. A esa edad, casi todos los referentes de accién que los seres humanos
tienen, son lûdicos. Asf pues, su reaccién liberadora, por seria y comprometida que
haya sido, se ileva a cabo con la forma y la ligereza de un juego. Ya Biagio nos
advierte, justamente, que de flifios jugaban a subir a los ârboles, entre otras
actividades lûdicas como remontar las corrientes saltando de roca en roca o explorar
las cavemas junto al mar. El juego significaba un espacio de liberacién con leyes y
principios que cl niflo puede aplicar a voluntad y comprender, y por b tanto tienen
un sentido y una justificacién. Esto no ocurre en cambio con las leyes dcl mundo
adulto, insondables para los menores. El juego, pues, se abre ante cl nffio como un
espacio de seguridad y de expansién, pues es comprensible, abarcable, dominable,
ademâs de divertido, placentero.
No nos extraiia, pues, que la primera acciôn de Cosimo para liberarse de un
sistema que le resulta hostil y que no puede aceptar —dificilmente aceptamos b que
no comprendamos—, es acudir a otro cuya experiencia le ha demostrado que puede
Por mencionar sôlo una: el estilismo, una de las formas mâs primitivas del monacato cristiano,
consistia en pasar toda la vida arriba de una sola colunma, procurando asf e! aislamiento de! mundo
terreno y la mortificaciôn de la came.
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realizarse: el juego. Porque minutos después de haber trepado al ârbol, Cosimo
comienza a jugar: a cazar, a imaginar batallas. Y horas ms tarde, ya ha descubierto
a una nifla y ha entablado un juego con ella, en cl cual él no tiene derecho a pisar la
tiena porque su reino es cl de las ramas. Este juego, serâ cl de toda su vida.
Es interesante cl contraste entre la gravedad misantrépica del hombre del
subsuelo y la ligereza litdica de Cosimo. Dicha ludicidad, en principio, se
emparienta con la nocién de juego varias veces evocada por Nietzsche. Para el
filésofo alemân, e! juego es una prâctica en la que todo valor es forjado en funcién
de la experiencia, sin consideracién a priori de ninguna instancia exterior o
trascendente. En el juego, pues, los valores son inmanentes a ésta, y dependen
iinicamente de la calidad misma de su ejecucién. En este sentido, Thiery Lenain nos
recuerda que para Nietzsche, la gran tarca dcl hombre consiste en “desarrollar de
nuevo la simplicidad dcl pensamiento dcl juego contra las vIas tortuosas dcl error
metafisico que determina al mundo como una imagen de un tras-mundo ideal”4. En
otro lugar: “Yo no sabria alcanzar b patético supremo —dice cl autor de La gaya
ciencia— mts que como un juego”5. O bien, “la gran seriedad dcl pensamiento, debe
ahora reencontrar y reconocer su esencia liidica para que nuevas posibilidades de
vida puedan finalmente ver cl dfa”6
De hecho, este es justamente cl sentido de la primera parâbola de Zarathustra,
en la que cl autor ubica al juego en la cima de toda forma posible de experiencia de
vida.
Recordemos que en esta primera parte, intitulada “Dc las tres metamorfosis”,
cl espiritu se transforma en camello. Este enorme animal ileva a cuestas la carga mâs
pesada: cl imperativo moral que le impone la abstinencia de todo bienestar como
condicién para acceder a la verdadera nobleza. Después, cl espiritu se transforma en
leén, cuya bravura y determinacién son necesarias para vencer “al dragôn de la
moral” y conquistar cl derecho de crear sus propios valores. Pero estos valores no
pueden surgir de la bravura salvaje dcl leén. Viene entonces la tercera y ûltima
Cf. Thieny Lenain, Op. Cit., pp. 11-28
Friedrich Nietzsche, Lettres à Peter Gast (trad. L. Servicen), Paris, Christian Bourgeois Editeur,
l98l,p. 367
6 Nietzsche, Le Gai savoir, p. 292.
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metamorfosis: cl espiritu se encama en nifo, cuyo amor por cl juego creativo,
inocente y ligero, ignorante de deberes y de luchas, es capaz de renovar los valores y
establecer los suyos propios. La triada de figuras del espfritu culmina pues con cl
juego de! niflo, inico capaz de conducirse sin mâs preocupaciôn que el placer de!
juego en sf1.
Iv
“Nunca entendi bien cémo es que Cosirno podfa conciliar su pasiân por
la vida en asociaciân con otros y su rechazo penTianente del universo
social. Pareceria que mientras ms se obstinaba en pernianecer
encaramado en las ramas, ms se preocupaba por Ilevar a sus semejantes
a relacionarse entre si de nuevas maneras”.
Pero sigamos persiguiendo un poco mâs a Cosimo entre las ramas de sus
ârboles. Varias horas después de haber subido definitivamente a los ârboles, sus
padres comenzaron a intuir que cl juego dcl pequefio era mâs serio de b que todos
suponian. Las horas siguieron pasando. Hasta que, liegado cl momento de la cena,
bos padres, ya con cierta desesperacién, enviaron al hermano Biagio a bos ârboles,
con cl siguiente recado:
—Mino! Mino! [tal era e! sobrenombre familiar de CosimoJ Te han perdonado! Nos
esperan a los dos. La cena estâ servida; papé. y mamâ ya estn sentados y han puesto
rebanadas de tarta en nuestros platos. Porque hay una tarta, una tarta de crema y
F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour personne (trad. A.
Goldschmidt), Le Livre de Poche, Paris, 1972.
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chocolate; pero no es Baptiste quien la ha hecho, sabes; Baptiste estâ encerrada en su
habitacién: debe estar verde de rabia! Papa y man me han acariciado los cabellos y
me han dicho: ‘ve a buscar al pobre Mino, dile que hacernos las pases y que no se
hablarâ ns’ (BP 44-45).
Pero para Côsimo, las seducciones de su cultura —cl abrigo del hogar, la
caricia de los padres, las delicias de la mesa, la tarta de chocolate!—, ya no eran
atractivas. Porque dicha cultura le imponia cotidianamente una serie de sacrificios
siempre mal recompensados y una dcgradaciôn que b envilecfa. Para una persona
como Cosimo, la experiencia de la vida no podfa reducirse a esos satisfactores
convencionales.
Los primeros meses de vida arbôrea fueron los mâs problemâticos para la
noble familia. Para e! padre, sobre todo, simbolo de estructuras fijas y
predeterminadas, que no podia concebir siquiera la posibilidad de valores distintos a
los que imponia la aristocracia francesa. “Estâ poseido”, reclamaba cl padre al abate
fauchelafleur. “Hay que exorcizarlo” (BP 63). Porque cl padre no puede pensar mts
aIlâ de bos limites que le ofrece su cultura —catôlica, aristocrâtica, etc. El abate, por
su parte, intentaba encontrar explicaciones naturales al fenémeno, con ta! de que la
responsabiliad no recayera en él, encargado de la educacién de bos niflos. Pero allâ
abajo, ningin razonamiento que no sea capaz dc aizar un poco la mirada y observar
entre las ramas de los ârboles, puede dar una explicacién al problema. Para entender
a Cosimo, hay que subir con él a los ârboles. Subamos, pues.
A nuestro amigo le hizo falta un periodo de aprendizaje y de adaptacién,
mientras su espiritu se foijaba en una forma de vida diferente. Este periodo le revelé
dos cosas importantes. La primera es que cl mundo puede tener otra medida, otro
término, otra forma: “Cosimo observaba e! mundo desde b alto de su ârbol: visto
desde ahi, todo era diferente” (BP 26): sus desplazamientos de un lugar a otro, sus
itinerarios, las horas de sus dias... todo fue cambiando paulatinamente,
descubriéndole nuevas formas de concebir la tierra y cl universo, las relaciones con
las personas, su propio lugar entre chas y entre los animales. Cosimo “no evaluaba
mâs las distancias scgùn nuestras estimaciones banales, 5mo segitn cl contomo de!
camino que debfa seguir en sus ramas y que tenfa siempre presente en cl espiritu”
(B? 51). “Dos por dos son cuatro, querimoslo o no”, nos dice e! hombre
19
subterrâneo. De acuerdo. Pero esta arbitrariedad incontrovertible que somete la
voluntad del hombre, ya no tiene mayor importancia para e! joven barén, porque
arriba de los àrboles, e! universo tiene parimetros distintos. Su experiencia de!
mundo se ha vuelto diferente.
El segundo descubrimiento de Cosimo no es menos importante. Hijo de
barén, desde muy temprana edad conocfa las leyes y las formalidades que regulaban
la vida de Ios hombres en su cultura. Arriba de los olivos, de las hayas, de los robles
y de los encinos, sobre los cuales se extendia un territorio mâs vasto que las
fronteras de su pais, e! muchacho, luego cl adolescente, mâs tarde el joven y et
adulto, debfa relacionarse con los demàs, incluso integrarse a ellos. Pero una
experiencia diferente de la vida, implica también una socialidad diferente, que debia
obedecer a valores creados también de manera individual.
Cosimo podia supervisar trabajos piblicos, combatir incendios, pelear con
las tropas napoleénicas, preocuparse por los problemas de justicia local, poseer
mujeres, amar y ser amado. “Respetuoso de las reglas, nunca apuntaba con su fusil a
la presa perseguida por los perros de otro cazador” (BP 115). Dicho de otra forma,
era capaz de aportar algûn tabique al edificio de la cultura. Pero a la vez podfa
superar los valores y juicios convencionales, y, por ejemplo, entablar una amistad
entrafiable con un bandido temible y perseguido: Gian dei Brughi.
En este aspecto de la vida de Cosimo, el àrbol adquiere un valor simbélico
importante, por la profunda raiz que b ancla a la tierra y que comparte cl suelo de
los hombres. De hecho en una ocasién e! barén rampante sintié traicionar
ligeramente sus principios cuando tuvo que combatir contra piratas turcos montado
en el màstil de un barco enemigo. No tocé jamâs cl piso dcl navfo, pero la falta dcl
anclaje te1irico que b relacionaba con los otros hombres, perturbé su espiritu.
As!, la vida de Cosimo, al cabo de un tiempo, liega a cuestionar la
legitimidad y la pertinencia de los vabores y las convicciones de los demâs hombres,
sobre todo en b que hace a su libertad. En este sentido, hay un episodio de gran
importancia en la novela. E! Abate Fauchelafleur acepta subir a los ârboles para
continuar impartiendo sus lecciones de latin a Cosimo. Es altamente significativo, cl
hecho de que Cosimo baya aceptado proseguir con su instnicciôn, y saber b que
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deben saber los dcmâs, pero desde las ramas de sus ârboles. Es ahf, entre las ramas,
done el Abate conoce, de boca de! muchacho, !a filosofia de la época, los
enciclopedistas, las corrientes de pensamiento. Si bien éstas se oponian a la doctrina
cat5llca, e! abate aceptaba considerarlas y discutfrlas con su alumno. La noticia de
un cura preocupado por estas filosofias en boga, corruptoras dcl espfritu, liegé hasta
el Tribunal Eclesiâstico. E! abate fue juzgado cémplice en la propagacién de estas
ideas y encarcelado. En cl momento en cl que dos esbirros armados van a buscarlo y
b apresan, Fauchelafleur, horrorizado, voltea hacia los ârboles, como queriendo
subir para liberarse en e!!os de la intolerancia de su mundo.
Quienes han subido momentâneamente al mundo de Cosimo, b perciben,
pues, como un mundo de libertad. Asi, cl equilibrio entre los sacrificios que impone,
y la calidad de las recompensas que ofrece, a menudo hacen de él un espacio
envidiable para las personas comunes. Pero los ârboles no son en si un espacio de
libertad. Son cl espacio en cl que Cosimo logré forjar sus propios valores para
relacionarse con cl mundo de acuerdo a ellos. De nada sirve subir a los ârboles si no
se tiene la capacidad de forjar valores propios y vivir de acuerdo a ellos.
El barén rampante vivié hasta los 65 afios. Al final de la novela, encontramos
una sfntesis conmovedora dcl espiritu dcl personaje. Su hermano nos confiesa:
Ahora que él no estâ mâs aqui, me gustaria meditar sobre tantas cosas: la filosofia, la
politica, la historia. Ya me lie abonado a gacetas y a libros en los que me rompo la
cabeza. Pero todo b que él queria decimos, no b encuentro en ninguna parte. Su verdad
era de otro orden; tenfa algo de total; no podria expresarse con palabras, sino viviendo
como é! vivié. Sélo siendo despiadadamente él mismo, como b fue basta la muerte,
pudo dar algo a todos los hombres (BP 317).
Ahora Cosimo es considerado un personaje ejemplar no por las cosas que
hizo por los otros —luchar contra piratas, defender a la gente de las bestias salvajes,
organizar al puebbo para combatir incendios, etc.—, sino por haber vivido de la
manera en la que b hizo: por mostrar que una experiencia de la vida, aûn de la vida
social, articulada por valores propios, es posible.
Fue posible, si, porque desde cl inicio adquiriô la iinica forma que puede
adquirir toda empresa de un nio, ain la mâs seria: una forma bidica. Y asi
permanecié hasta cl final de sus dias. Incluso después de bos sesenta afios, todo b
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que hace, dice y piensa Cosimo, se percibe de manera lûdica, y dificilmente cl lector
puede considerar al personaje bajo una imagen distinta de la del nifio —aun a sus 65
aflos.
V
Como vemos, la empresa que lieva a cabo Cosimo a b largo de su vida ya no
es solamente una simple rebeldia ante imposiciones culturales y naturales, sino que
la prâctica cotidiana de esta rebeldia se convierte en una nueva aventura de ser en
sociedad, una aventura que reivindica la idea lamentable dcl ser humano que nos
propone cl hombre dcl subsuelo.
En este sentido, me parece pertinente evocar aquf la idea de Martin
Heidegger scgtin la cual el problema de! ser humano en la cultura occidental parte de
la concepcién misma que de éste ha propagado cl humanismo desde la antigtiedad.
El humanismo, dice el filôsofo, ha considerado al hombre simplemente como un
animal racional, con b cual ha olvidado plantearse la verdadera pregunta sobre la
esencia misma dcl hombre, fuera de toda perspectiva biologista8. Ya e! puro térmïno
de “animal”, nos dice Heidegger, implica una interpretaciôn de la vida. Pero mâs allâ
de esto, haberlo considerado asi desde siempre, siguiendo un pensamiento
cientificista, b ha ubicado en una dimensién marcadamente animal en la cual no es
posible reconocer su verdadera esencia, a pesar de que se le conceda una diferencia
especifica —espiritual o metafisica. Por cl contrario, nos dice el filésofo, ya es
tiempo de que intentemos pensar la esencia de! hombre no en la direcciôn de la
animalitas sino en la de la huinanitas.
El cuerpo del hombre es algo esencialmente distinto a un organismo animal. [En este
sentido,] el error del biologismo no ha sido siiperado [...] Que la psicologa y la qurnica
psicolôgica puedan esmdiar al hombre como organismo, desde el punto de vista de las
ciencias naturales, no prueba, de ninguna manera, que sea en su carâcter orgânico, es
decir en el cuerpo explicado cientificamente, donde radica la esencia del hombre9.
Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, (Trad. Roger Munier) Paris, Aubier, 1964, P. 55 y ss.
Ibid. p. 59.
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Esta concepciôn del ser humano criticada por Heidegger, supondrfa que su
dignidad no se ubica en el hecho de ser un complejo complementario, si bien
dicotémico, formado por un animal con un plus espiritual. Dignidad que seria dificil
de sostener, como bien b muestra el hombre de! subsuelo, cuando uno se sabe
sometido a leyes de la naturaleza que nos corrompen, y sometido a leyes
“humanizantes”, que no siempre compartimos o que aceptamos con reniego. En este
sentido, la détresse del personaje dc Dostoyevski es la consecuencia normal de
entender al hombre como el simple campo en el que se libran batallas animalizantes
y civilizadoras.
Por el contrario, la diferencia no deberia ser especifica ni genérica, nos dice
Heidegger, sino ontolégica. La dignidad dcl hombre no puede ser establecida a partir
de su Separacién dcl animal vja el humanismo, sino en cuanto a que el hombre es la
soYa criatura “interpelada por cl Scr”10, y que en este sentido, se halla encargada de
su cuidado, de corresponder con é!. De aqui la famosa —y a veces vapuleada—
imagen heideggeriana del hombre como “pastor dcl Se?”.
Heidegger afirma que cl problema no es tanto que se haya pensado al hombre
como un animal racional, sino que al pensarlo de esa manera, no se le ha pensado
suficientemente alto. Por eso ahora, la mâs alta misién del hombre, en una época
post-humanista, seria entonces la de cuidar del Ser y corresponder con él. Tal es la
ùnica accién capaz de despiegar al hombre en la plenitud de su esencia. Accién
esencialmente humana, exclusiva dcl hombre, a quien le ha sido dado actuar no para
producir un efecto cuya realidad se apreciarâ dc acuerdo a la utilidad que ofrece,
sino para desplegar su esencia: para corresponder con el Ser.
,C6mo no ver en estas férmulas de Heidegger la nueva aventura de ser que
emprende Cosimo, desprovista de utilidad pero no por ello gratuitas, pues estâ
revelando al hombre que rampa entre las ramas de los ârboles en otra dimensién y en
otro tamaflo; pues estàn sfrviendo para que el personaje se perciba a si mismo, se
escuche, se comunique, sea, y, a fin de cuentas, se convierta en la morada misma de
ese ser?
‘° Ibid, p. 57.
“Ibid. p. 77.
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El hombre debe cuidar dcl Ser b mismo que cl pastof cuida de su rebaflo en
elparaje’2, nos dice Heidegger. Para cl filésofo, el hecho de sentirse interpelado por
e! Ser y de cuidar de él en cl paraje dignifica al hombre mâs profundamente de b
que pudiera hacerlo una simple desbestializaciôn metafisica o espiritual, como la que
le proponfan en su casa a nuestro barôn rampante o como la que rechaza el hombre
deY subsucbo.
A esta discusién lanzada por Heidegger, cl filôsofo Peter Sloterdijk agrega
una nocién que nos parece importante: la de la mediaciôn. Dice Sboterdijk que ese
humanismo criticado por Heidegger, se ha adjudicado la misiôn de sacar al ser
humano dcl estado salvaje suponiendo que las altas obras del espiritu, notablemente
las literarias, civilizan. Pero en una conccpciôn del hombre basada en la animaÏitas,
esa accién civilizadora no podria entenderse mâs que como una fuerza de
adiestramiento. Sin embargo, asegura Sloterdijk, cl poder civilizador y humanizante
de la lectura
—y seria el caso de casi cualquier produccién de la cultura—, no ha
sido mâs que una fantasia en la que ha descansado todo cl discurso sobre las
humanidades: “Como si una juventud goethiana pudiera hacemos olvidar a la
juvcntud hitleriana”3 —que en buena medida, agrego yo, también lei a a Goethe. El
hecho de que el humanismo tenga siempre un contrario (el estado de salvajismo y
luego de barbarie de bos cuales pretende sacar al hombre) presupone que el hombre
es esencialmente un ser poseido For fuerzas negativas y que en consecuencia su
misién no es mâs que la de someterbo a influencias adecuadas. He ahi cl mediador:
un vehicubo de transmisién del humanismo. Por ejempbo, cl libro —aunque
podrfamos mencionar muchos mâs—, que lograria un contrapeso de esas influencias
nefastas que se manifiestan desde las arenas romanas basta las diversas formas de
violencia de las sociedades actuales. De esta manera, el humanismo ha pretendido
erigirse como “la resistencia dcl libro frente al anfiteatro romano”14. Asi pues, esto
12 Lichrung, en cl original. E! término denota tanto un paraje, es decir, un claro iluminado en el
bosque, como un claro celeste, una ilurninacién. De ahi que al francés sea traducido b mismo corno
clairière que como éclaircie.




dcl humanismo, concluye Sloterdijik, no es mâs que un conflicto mediâtico, siendo
cl libro su mediador tradicionalmente privilegiado —si bien no cl ûnico.
Visto de esta manera, el éxito del gran proyecto humanista no consistiria mâs
que en saber elegir los mediadores apropiados para una apropiada domesticacién,
quedândonos siempre en ese pobre nivel de dignidad humana (un animal
domesticado) que los dos personajes aquf analizados rechazan. Esta eleccién
mediâtica implicarfa, a la vez, el dcsacostumbrarse de la propia bcstialidad “para
abrir una brecha entre si mismo y las embestidas deshumanizantes.”5
Sloterdijk advierte que desde la antigtiedad clâsica hasta nuestros dj as,
siempre ha estado latente esta presuposicién bucélica de que la lectura cultiva. Por
tanto, la verdadcra cuestién de cémo un ser humano acosado por una natural
bestialidad puede volverse un verdadero ser humano, se ha planteado como una
cuestién dc medios, de “vias de comunién y de comunicacién mediante las cuales los
humanos se cuÏtivan a si mismos”16 (el subrayado es mb).
Por su parte, René Girard, en su libro Mentira roinântica y verdad
novelesca, establecié la nocién de los mediadores que generan los deseos del
hombre y sujetan su espritu. Don Quijote se encuentra determinado por Amadfs de
Gaula y por sus lecturas de novelas caballerescas; Madame Bovary por las novelas
de amor que leyé y los grabados que observé en su juventud; Julien Sorel por la
figura de Napoleén, etct7. Todos estos mediadores, scan o no las altas obras dcl
espirim que propone cl humanismo como mediadores adecuados, estarian también
determinando la “desanimalizacién” de los personajes: los hombres se “cultivan”
unos a otros. En la época actual, por ejemplo, asistimos a una explosién de
mediadores poderosos, instantâneos, diversos y hasta contradictorios —en gran
medida comerciales, productos de programas televisivos, dcl mundo dcl espectâculo,
de la publicidad—, que de una manera a la vez incierta y arbitraria también sujetan
los deseos y dirigen cl espiritu de masas enteras. Se repite, pues, la estmctura
humanista criticada por Sloterdijk sin que tengamos evidencias tranquilizadoras de
ese paraje heideggeriano en cl que cl hombre, liberado de esta dinâmica mediâtica,
15Ibid,p. 18.
‘ Ibid, p. 19.
René Girard, Mensonge rolnantiqte et venté romanesque, Paris, Grasset, 1961, pp. 23-76.
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podria comunicar con cl Ser y corresponder con él. No tenemos evidencias porque
ese paraje en el que cl hombre podrfa ser interpelado por el Ser, es también, como b
advierte nuevamente Sloterdijk, e! lugar en cl que los hombres erigen sus casas y los
templos de sus dioses, todo ese paquete de mediadores totalitarios y
homogeneizantes provistos por las tradiciones sensu largo, las instituciones morales,
sociales, politicas y religiosas, la competencia de mercados... la cultura, en suma.
Cosimo, al rechazar la mesa de su casa, los modos aristocréticos, la disciplina
familiar, b que estâ rechazando es justamente todo ese paquete de mediadores que
no van a someter su espfritu. Estâ rechazando ser un animal domesticable. O mâs
precisamente: estâ rechazando, en primer lugar, concebirse como ese animal, y en
segundo, aceptar la domesticaciôn. Al salir de esta estructura de mediadores, cl
personaje estâ mucho més expuesto a si mismo, mucho mâs susceptible de
interpelarse.
El humanismo pretende convencemos de que mientras “mejores” sean los
mediadores, mejor serà la humanizacién de las personas. Sin embargo, b que el
hombre del subsuelo —y Cosimo, al principio del relato— nos muestra, es que en la
batalla entre las fuerzas animalizantes y las humanizantes que nuestra civilizacién
cree poder ganar proponiendo “buenos” mediadores, cl hombre ha quedado reducido
a un animal doméstico. Nietzsche 10 advierte también: “Los hombres han bogrado
educarse unos a otros para hacerse cada vez mâs pequefios”8, nos vuelve a decir
Zarathustra en la tercera parte, cuando desciende al puebbo a conocer las casas de
bos hombres, esas casas asentadas sobre un paraje —al cual bonan— en las que cl
profeta no cabe y tiene que entrar agachândose.
Cambia la imagen que nos proponfa Dostoyevski de los pequefos
departamentos por la de casas bajas y estrechas, que nos propone ahora Nietzsche,
pero la nocién es la misma. Es la nocién de un humanismo que ha impuesto la idea
dcl hombre como un animal y que enseguida b quiere domesticar apoyado por
mediadores culturales. Esta pequeùez resultante dcl Ser en la cultura —o su olvido,
para recordar la nocién central de Heidegger en Ser y tiempo— es justamente b que
estâ rechazando Cosimo. A diferencia de él, cl hombre dcl subsuelo no deja de
18 Nietzsche, Ainsi parla Zarathustra, p. 214.
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concebirse como un ser sometido a ffierzas animales y a fuerzas civilizadoras, entre
las cuales no hay voluntad personal que valga. En todo su discurso tiene
perfectamente asumida esta idea. Pero Cosimo, en lugar de rebelarse ante esto,
practicard una forma de vida que implica un cambio fundamental en la concepcién
de si mismo en tanto ser humano, b que a la vez supuso una dignificaciôn de si que
el personaje de Dostoyevski, en su forma de vida, no es capaz de alcanzar. Aquf la
simbologia vuelve a ser clara: el hombre del subsuelo se oculta en los sétanos de las
casas mientras que Cosimo sube a las ramas de los àrboles. Desde ahf, asiste al
espectâculo de la humanidad, pero a la vez convierte ese espacio en su espacio, en
ese paraje, libre de mediadores culturales (provistos por las instituciones, las
tradiciones, la moralidad, etc.), en el que su Ser, a diferencia de aquél del resto de
los habitantes, no estâ olvidado detrâs de una estructura de mediadores y puede por
tanto ser interpelarlo. Paraje mismo que e! personaje de Dostoyevski, por su
posicién, no es capaz siquiera de presentir.
Con esto Cosimo nos muestra algo de importancia capital: que el ludismo es
una prâctica de la vida que abre las puertas a una concepcién distinta dcl hombre. Es
una prâctica que permite eliminar o atenuar los mediadores que deberfan vehicular al
hombre de la animalidad al humanismo. Eliminados o atenuados éstos, el hombre
aparece como algo distinto a esa ser dicotémico en lucha pertinaz contra la
animalidad, lucha que lleva cl nombre de adiestramiento, y tiene entonces que
buscar una medida y una idea de sj mismo. Subrayo que el ludismo, por definicién,
es una actividad, una praxis, y como tal implica que cl hombre pueda situarse a sf
mismo en un lugar distinto —mâs alto, diriamos a juzgar por Cosimo— de aquél en
cl que b ha puesto su cultura. Ademâs, es una prâctica que da lugar a experiencias
de ser acordes con esta diferente concepcién de sf mismo y con esta nueva
ubicacién.
Esto es claro en cl caso de Cosimo. Su determinacién de vivir en las ramas de
los ârboles presupone una concepcién de si mismo mucho mâs alta —y diferente,
por db— que aquella que tienen cl resto de su familia, tan preocupada por
pequefieces. Se trata, pues, de una concepcién rampante dcl hombre, por encima de
la comunidad domesticada cuyas casas —todas esas instituciones que funcionan a
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partir de una concepciôn dicotômica del ser humano— le impiden ver el parai e en el
que se asienta.
VI
En diversas obras literarias, la conducta ltidica se revela como la inica
solucién realmente satisfactoria contra cl problema que enfrenta el hombre
subterrâneo de Dostoyevski o el personaje de Calvino en las primeras ptginas. Una
altemativa mucho mâs apetecible que la de sumergirse en un calabozo para no
pertenecer a —ni ser inevitablemente cômplice de— un sistema degradante y
homogeneizador en e! que la esencia del ser humano y la especificidad dcl
individuo no son siquiera advertidas.
,Cômo se presenta este problema en la novela modema?
Las obras deY siglo XX y de b que va dcl XXI, ofrecen un panorama variado
de esta dialéctica entre dignidad humana y compromisos culturales, y de cômo bos
hombres reaccionan ante el problema cuando deciden que el precio de la sumisién a
estos iiltimos es mucho mayor que las satisfacciones que dan a cambio. De una
manera general, podemos decir, por ahora, que las reacciones tienden a agruparse en
las dos grandes categorias que hemos establecido aquf: el rechazo que puede
conducir al subsuelo; el juego sobre bos ârboles.
El primer caso se caracteriza por la rebeldfa contra la cultura y sus
instituciones, y suele resolverse como una evasién —la imagen dcl sétano aquf es
precisa— o como un desaflo a éstas. Dicha rebeldfa puede estar marcada por e!
desencanto y la decepcién, asi como por la conciencia de que ya nada cambiarâ las
cosas. El segundo caso se caracteriza por una conducta htdica particular de los
personajes que bogra establecer una diferente relacién entre dicha cultura y el
individuo, para que vabores propios y experiencias de vida diferentes puedan ver la
luz.
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Prâctica de autenticidad, el ludismo se muestra a b largo de varias obras
literarias como una posibilidad de vida supra-cuÏtural que da lugar a experiencias
humanamente dignas (b que no es b mismo que social o culturalmente dignas) sin
abandonar del todo la esfera de la cultura, si bien forzando en ocasiones sus
parâmetros de b que entiende por normal —sobre todo bos morales.
Entiendo por vida supra-cultural la posibilidad de generar valores
independientes de aquellos establecidos por convenciones sociales y de desarrollar
prâcticas de vida ligadas a éstos. La medida y forma en la que esto altera la relaciôn
entre un individuo y su cultura varia en cada caso. La vida de Cosimo en los ârboles
no es una vida anti-cultïtrat, como la dcl hombre dcl subsuebo (“que mi mano se
seque si alguna vez aporto un solo tabique a un edificio de ese género”); ni contra
cuttural, como la de un asesino o la de un ladrén; ni a-cultural como la de los
animales salvajes. Tampoco es una vida de resistencia, como b han sido, por
ejemplo, las culturas hippies en los aflos sesentas y setentas. Es una vida supra
cultural
—y aqui la imagen de las ramas de bos ârboles es precisa— porque se Ileva a
cabo utilizando sus modebos y mecanismos, transitando sus espacios, siiwiéndose de
sus convenciones, pero haciendo otra cosa con todo db. Asi pues, cl intercambio
que mantiene con elba es permanente, y se lleva a cabo desde una posicién que le
permite un cornercio setectivo con sus usos, con sus vabores, con sus diversos
elementos. Lo importante aquf es la puesta en perspectiva que logrô de la cultura
misma al ubicarse —incluso fisicamente— sobre elba y no en ella o en su subsuebo,
donde la visibilidad es nula.
Sin embargo, ese edfficio de la cultura, como sabemos, no es una morada
facultativa. Ni tampoco b es la observancia de muchas de sus reglas. Segiin Michel
Foucault, las formas dcl poder moderno se han impuesto inventando espacios
delimitados y estnicturas institucionales en donde cada individuo puede fétcilmente y
en todo momento ser vigilado, identificado, tratado y, dado cl caso, castigado. De
alguna mancra, todos bos espacios de la vida humana han tomado asf la forma de la
penitenciarfa. En elbos, constantemente se verifica y regula la manera en la que bos
individuos invierten cl cuerpo y cl pensamiento. Foucault va mâs lejos todavia. Dice
que entre cl sigbo XVII y cl XIX, bos sistemas punitivos sustituyeron cl suplicio dcl
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cuerpo dcl condenado, por cl de la correccién y la readaptacién de su alma. Asi, ya
no es mâs e! delito concreto e! que estarfan encargados de castigar, sino la
personalidad en si del criminal la que estarfa sujeta a ser corregida. Este paso supone
también la sustitucién dcl cuerpo real por la de! sujeto juridico. En esta transposicién
que comentamos de la penitenciarfa a todas las esferas de la vida humana, se ha
traspuesto igualmente la nocién de! hombre como un sujeto legal, y con esto,
susceptible de ser conegido, disciplinado, normalizado. Las formas dcl poder que
Ilevan a cabo esto, dice cl filésofo, son “microfisicas”: se trata dc un podcr que no se
posee, que se ejerce; quun privilcgio que poseen ciertas clases dominantes, sino
cl cfccto de conjunto: no es un poder que se aplique a quienes no b tienen, sino que
se aprovecha de clbos’9.
Se trata de! mismo poder que, en otro libro, Los anormales, ilamarfa una
“técnica de normalizacién”. Es la misma técnica que se cjercita y se practica
cotidianamente porque ha sido totalmente interiorizada por cl hombre (scgitn
Foucault, cl aima es su depositaria, y en este sentido, un érgano inefable de su
anatomia) paraque ningtin individuo salga de la norma, y agudizada en todos
aquellos que salen o intentan salir de ella. Se trata, pues, de una técnica ubicua e
incorpérea que, de ser necesario, se concretiza en diversos mecanismos de poder y
de control, desde instituciones juridicas y judiciales, saberes psiquiâtricos y
psicolégicos, la medicina y las instituciones académicas, hasta la moral y la religién,
para presewar a la sociedad de la amenaza de la diferencia. Es dccir, de la amenaza
de b que los discursos de autoridad Ilaman las “anomalfas de carâcter”, las
“extravagancias”, las “gratuidades”, manificstas en cuadros de “inmadurcz
psicolégica”, “mala apreciacién de b real”, “produccién imaginaria”, ‘juegos
pcrversos”, etc20.
Aquf vemos todos los cuadros que podrfa presentar un personaje como
Cosimo o como tantos otros que estudiaremos en esta tcsis. Micdo y peligro antc b
diferente, ante b anémabo, asegura Foucault, son los elementos bâsicos que mueven
a estos mecanismos normalizadores. También estâ e! factor poder: mientras mâs
Cf. Michel Foucault, Op. Cit., pp. 35-38.
20 Cf. Miche! Foucault, Les anormaux. Cours au ‘ollège de france. 1974-1975, Paris,
Seuil/Gallimard, 1999.
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homogénea es una sociedad, mâs fâcil es ejercer un poder que la organiza o la
somete. Las comunidades que deben ser rigurosamente sometidas, como las
comunidades penitenciarias, como los campos de prisioneros, como la vida monacal,
como las comunidades en formaciôn (las escuelas, los liceos), son objeto de una
normalizacién que toca incluso al cuerpo (cl uniforme, cl rapado, el repertorio de
posturas permitidas, etc., segûn el caso).
Los “anormales” —en e! sentido en cl sentido mâs amplio— son una
amenaza. Pues bien, e! ludismo, como posibilidad de vida supra-cultural, podrfa ser
entendido también corno una técnica de desnormalizaciôn individual, o mâs
exactamente, como una técnica de aitto-desnonnaÏizaciôn, entendida como un
recurso para relativizarla en acciones cotidianas, no como una prtctica de ruptura.
Una contra-técnica aplicada consciente y deliberadamcnte por seres que se resistcn a
la norma debido a que ésta, previo anâlisis y diagnéstico, les resulta impracticable.
,C6mo ignorar aqul, por ejemplo, esa obstinacién dcl personaje de Dostoyevski por
no compartir la “salud” de los otros, por enfermarse deliberadamente con tal de no
asimilarse dentro de ninguna de sus normas, ni siquiera la dc salud? Vuelvo a una de
nuestras primeras citas de este personaje: “Pero i,no os queda claro que un hombre
normal, por definicién, es un idota?”
A él sf le queda claro, de ahi su rechazo, su ruptura. A Cosimo le quedaba
igualmente claro, sélo que su rechazo flic seguido de una reintegracién de la misma
a partir de una reformulacién individual de sus principios y valores.
—No y no —dice, en efecto, Cosimo. Pcro enseguida, coge su tricomio —
objeto de enormes connotaciones culturales—, y después se sube al irbol. Vestir con
tricomio en las ramas de los ârboles, es una manera absolutamente individual de
asumir cl valor y la funcién dcl tricomio. Es, a la vez, una manera creativa (pues
hidica) de utilizar a la cultura, y de servirse de sus convenciones semiéticas, de sus
normas y de sus restricciones.
Discutir las posibilidades de realizacién individual supra-cultural, y los
dispositivos lûdicos-autodesnormalizadores de la conducta y cl pensamiento que
ilevan a esta realizacién, tal como los han consignado la novela modema, es la
empresa que nos proponcmos ilevar a cabo en esta tesis.
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De André Gide a Alessandro Baricco, pasando por Witold Gombrowicz,
Julio Cortâzar, Milân Kundera, Mario Vargas Llosa, Ahmadou Kourouma, Juan
Garcfa Ponce y Arto Paasilinna, cl problema se nos presenta en una gran variedad de
composiciones sociales —sociedades aristécratas, comunidades religiosas,
sociedades liberales, megalépolis modemas, pequefias poblaciones—, asf como en
una gran variedad de contextos culturales y nacionales —Francia, Italia, Polonia,
México, Finlandia, Africa. El comùn denominador, 5m embargo, serâ que en cl
momento en que un individuo decida liberarse de la degradacién individual —fisica,
moral, estética— que supone su accptacién y acatamiento de los valores y usos de!
mundo al que pertenece, 5m aislarse de él, su reaccién scrt hidica. Y esto no nada
mâs porque cl juego, como queria Nietzsche, es la ûnica forma de activar un
principio inmancnte de la cxpcriencia de la vida sin consideracién de otros valores
ajenos a esa experiencia, sino también porque su ligereza y su dinâmica, permiten un
comercio constante con la esfera de la cultura institucional, a la que siempre
permanecen ligados.
Nietzsche desaté toda una fradicién que convirtié al juego en paradigma
filoséfico. Independientemente de las posturas defendidas, menciono, por ejemplo,
que para Eugen Fink es una figura metafisica que simboliza el mundo; para Hans
Georg Gadamer, esta figura le ofrece un hilo conductor para la explicacién
ontolégica de la obra de arte. Ademâs del discurso filoséfico, existe una larga
tradicién teérica que considera a la cultura, en cl sentido mâs amplio dcl término,
como una forma de juego. Para algunos tcéricos, como Johan Huizinga y Roger
Caillois, la cultura, desdc los primeros asentamientos humanos hasta nuestros dfas,
se ha organizado y desarrollado bajo la forma dcl juego. Asi, cl primero de estos
intelectuales afirma que cl hombre es un homo tudens. El juego también ha sido
objeto de estudio privilegiado en la psicologia. D. W. Winnicott, por ejemplo, b
conceptualiza como un “cspacio potencial” y b ubica como un fenémeno
“transicional” entre un afuera y un adentro dcl individuo.
La actitud i(idica de los personajes que analizarcmos aquf se irà distinguicndo
de estas consideraciones, sobre todo de las de Huizinga y Cailbois. Para ambos
intelcctualcs, cl juego de la cultura es una csfcra cerrada en la que los hombrcs se
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desarrollan conscientes dcl papel que les ha tocado jugar y de las reglas dcl
“partido”. En cambio, cl ludismo que aquf proponemos (y que a menudo ilamaremos
asf para distinguirlo de esta nocién de juego) se lieva a cabo como un movimiento
permanente de intercambio con esa esfera aparentemente cerrada de la cultura. Por
otra parte, cl ludismo tampoco serâ visto aquf como ese lugar de transicién al que se
refiere Winnicott entre un afuera y un adentro, sino como un vehfculo dcl individuo
hacia los otros que relativiza dicha dicotomia.
Estas distinciones serân el objeto de nuestro primer capitulo. En él, también
defmfremos y discutiremos cl ludismo supra-cultural como una altemativa funcional,
al menos en la literatura, al catilogo de actividades compensatorias idcntificadas por
Sigmund Freud en su libro E! inalestar en la cultïtra.
En los capitulos segundo, tercero y cuarto exploraremos cl problema
directamente en las novelas que he seleccionado. La agrupacién de éstas en cada
capitulo no es arbitraria. En unas novelas, la actitud hidica se ejerce de una manera
puramente epistemolégica. Son los cânones de racionalidad y las normas
epistémicas las que ocupanin a nuestros personajes. Ellos, ante la imposibilidad de
cambiarlas, prefieren jugar con chas para no someterse directamente. De estas
novelas nos ocuparemos en cl segundo capitulo. En otras, cl terreno en cl que se
Ileva a cabo cl ludismo de los personajes y que provee a la vez la materia prima, es
cl de los espacios piibhicos, en los que este ludismo se manifiesta abiertamente. Se
trata de un juego ejercido directamente en Ios âmbitos institucionales en donde cl
personaje busca una liberacién de todos esos organismos que b regulan. Ellos serân
examinados en cl tercer capitulo. Finalmente, cl âmbito de las instituciones privadas,
los protocolos dcl amor, de la scxualidad, las formas posibles de la conyugalidad,
serân cl objeto de estudio de nuestro itltimo capitulo. Cuando la cultura dcl amor, tal
como ha evolucionado hasta nuestros dfas, no ofrece posibilidades reales de
realizacién si se la acepta tal cual, los personajes se venin obligados a entenderse
entre si por encima de dIa, jugando con sus principios, sus ritos, sus formas y con
los valores en los que descansa.
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Ser “despiadadamente si mismo (“essendo cosi spietatarnente se”21), de una
manera lûdica pero por encima de la cultura, no serâ, acaso, indicativo de que esa
cultura no es tanto un juego como se la cree? No serâ un signo de que la libertad y
la gratuidad de las acciones humanas, dos condiciones sine cua non del juego, como
veremos enseguida, han entrado en una dinâmica econémica que la cultura enaltece
y de la cual depende ahora? ,No serâ, entonces, que todas las acciones que e!
hombre emprende para procurârselas, son signo de una necesidad profunda,
ontolégica, de jugar que la cultura nos quita conforme nos exige responsabilidad,
madurez y utilidad? ,Si para jugar verdaderamente hay que pasar por encima de la
cultura, o bien resignarse a denamar la buis en su subsuelo, es realmente esa cultura
un juego, mâs allâ de la forma en la que se la define o de la mettfora que la
caracteriza? Estas son las interrogantes con las que trato en la conclusiôn de este
trabajo. Trato con ellas no en cl imbito de los estudios culturales, ni de la sociologfa,
ni de la filosofia siquiera, sino a partir de b que personajes como Cosimo, pero
también Lafcadio, Witold, Paloma y Gilberto, Gould y Shatzy, Sorjonen, Marrast,
entre otros, me permitieron conocer sobre los intrincados caminos de la autenticidad,
la creatividad y e! intento por recobrar la dignidad del género humano y e! amor a si
mismos en las sociedades modemas.




Del mito al juego
Ningitn dios creô jugando. Lo mismo en Ios relatos cosmogénicos mâs antiguos de
Egipto, Mesopotamia y Siria o del antiguo Oriente, que en otros posteriores, como cl
Génesis o las historias primordiales de la antigtiedad griega y latina, asi como en los
diversos mitos fundadores de los pueblos mesoamericanos, la Creacién suele tener
una connotacién dolorosa o grave. No digo que estas historias carezcan de elementos
h’idicos. En algunas los hay profusamente: la disputa cosmogénica entre el cielo y la
tierra, entre eT bien y el mal o simplemente entre dos deidades opuestas, por ejemplo.
Pero una confrontacién primordial o varios elementos hidicos presentes en los
diversos relatos no dan cuenta necesariamente de una actitud ligera, aleve,
desprcocupada en la que se entretuviera Dios. Dicho de otra forma, Dios no jugaba a
crear mundos: creé e! mundo. Por el contrario, una de las notas comunes en la
mayorja de los mitos de creacién, es el caos, las tinieblas o las aguas primordiales,
amorfas. Nada con estructura1. ET juego, tal como se le ha definido tradicionalmente,
como estructttra, como orden, aparecié ya en la Creacién, entendida, a su vez, como
una estmctura, como un orden. Y aparecié casi de inmediato. El Ser etemo no jugé.
Pero las divinidades, en cambio, b hicieron casi permanentemente, seguidas por Ios
hombres, desde los primeros tiempos. Hombres y divinidades crearon pequefios
sistemas con leyes propias, delimitados espacial y temporalmente, dentro de los
cuales su razén y entendimiento podia abarcarlo todo. El juego aparecié, pues, tan
pronto eT hombre tomé por cuenta propia un asunto de dioses, pero al no ser éstos, se
manifesté mâs bien como una parodia de Dios: la creaciôn y la organizacién de
Ver Marie-Louise von franz, C,-eation Myths, Boston, Shambliala, 1995.
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univcrsos2. Los juegos, creados por hombres y por tanto sujetos a leyes por ellos
comprensibles en su totalidad, parecen superponerse a una estnictura mayor, la
realidad misma, cuyas leyes y diseffo siempre han sido enigmâticos porque en ellos
no intervinieron los hombres. Giorgio Agamben, incluso, habla del juego como una
sublevacién del hombre al tiempo sagrado para instalar un tiempo humano3.
La superposicién juego-realidad, entonces, nos presenta a esta iiltima como
un sistema general, universal, en el que estamos obligados a vivir aunque no b
comprendamos. El juego, por el contrario, se nos presenta como un sistema altemo
que, superpuesto, es posible de abarcar y de comprender, pues estâ regido por leyes
accesibles al hombre a las que ademâs nos sometemos por voluntad propia. Por esta
misma razén, dentro dcl juego, nuestra actividad tiene siempre un sentido, una meta
que entendemos claramente. El juego se convertiria en misterio, como la Creacién
—y por tanto dej aria de serbo—, en e! momento en que ocurriera en él algo que no
entendiérarnos, algo a b cual no pudiéramos dar explicacién. Esto, segiin algunos
teéricos, no ocurrirâ, porque todo juego —dicen—— es una estructura cerrada, invento
de bos hombres, que los hombres, desde su racionalidad, dominan y precisan.
Hasta aquf podemos entender cl juego, provisionalmente, como la
superposicién de un sistema liberador y comprensible que intenta establecer un
orden: nos libera de las incertidumbres, cualesquiera que scan, pues todo en él es o
puede ser comprensible, y nos libera de la sumisién a una realidad impuesta que
tenemos que acepar sin comprenderla. Ademâs, nos estmctura: cl juego es orden.
Concebido asi, cl juego ha sido teorizado como un motor fundamental en cl
desanollo cultural dcl hombre desde e! establecimiento de las sociedades mâs
arcaicas. No en vano algunos han llegado a ver en la cultura misma, entendida en su
sentido mâs amplio, una forma de juego (Johann Huizinga, Roger Cailbois), o
convertirlo en un simbobo metafisico (Jorge Luis Borges), o a concebirlo como un
hilo conductor para la explicacién ontolégica de la obra de arte (Hans-Georg
Gadamer).
2 A este concepto de juego como parodia volveremos en cl siguiente capitulo.
Ver Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de I ‘histoire,
(Trad. Yves Hersant) Paris, Payot, 1989,
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En el primer caso, es sobre todo el historiador holandés Johan Huizinga
quien ha visto al juego como una fiincién humana impregnada de sentido de la cual
ha “brotado” la cultura, adquiriendo su forma, desde las edades miticas hasta los
tiempos modemos4. La cultura se ha desarrollado, dice, en forma de juego, porque
en todos los aspectos de ésta que se quiera ver —actividad sacra, politica, artes,
guerra, poesfa, educacién, etc.—, hay elementos formales del juego definiendo las
formas de esa cultura: se formulan reglas, se aceptan, se procede entonces dentro de
ellas5. Esto crea una esfera de organizacién de la vida en colectividad que se
pretende el espacio ideal para los hombres.
Pero evoquemos de nuevo la imagen de Dostoyevsld con la que abrimos esta
discusién: ,qué puedo hacer yo, individuo, si ese pretendido palacio de bienestar
colectivo no es mâs que una imagen vana y en realidad no vivimos mâs que en
incémodos departamentos? La ilamada crisis de civilizacién, ya tan documentada en
muchos de sus aspectos, han tenido siempre repercusiones directas en la vida
individual de las personas, repercusiones importantes que las personas no pueden ni
controlar ni muchas veces explicar. Es como si la cultura, resultado de un espfritu
hidico colectivo desde las primeras agrupaciones, segûn sugiere Huizinga, ya
hubiera rebasado las capacidades productoras y organizacionales de ese espfritu y
fuera ahora un sistema hipertrofiado e incierto. La cultura, ahora, seria un ensamble
caético juegos, un esamble enorme, complejo, restrictivo, no necesariamente
fiincional, dificilmente comprensible, creado por el hombre mismo, pero de tales
proporciones y complicaciones que individualmente no se puede incidir en é!, y
colectivamente tampoco de una manera satisfactoria. Sin embargo el individuo tiene
que aceptarlo, impedido, como estâ, para decir en algin momento de hartazgo
supremo: “sefiores, ya no juego a esto” —y tomar un descanso. No: o se estâ en el
Johan Huizinga, Homo Ludens (Trad. Eugenio Imaz), Madrid, Alianza, 2000.
En todo este planteamiento entendemos la “cultura” en el sentido amplio en que la ve Huizinga: en
tanto civilizaciân, en tanto engranaje material y espiritual de la vida colectiva, y no solamente como
e! conjunto de producciones en las que se manifiesta el espiritu de esta colectividad. En este sentido,
nos sirve también la definiciôn de Freud, a quien mâs tarde volveremos: “la palabra ‘cultura’ designa
la suma total de realizaciones por las cuales nuestra vida se aleja de aquélla de nuestros ancestros
animales y que tiene dos finalidades: la protecciân dcl hombre contra la naturaleza y la
reglamentaciôn de las relaciones de los hombres entre ellos” Ver Freud, Le malaise dans la culture
(Trad. Pierre Cotet, René Lainé y Johanna Stute-Cadiot), Paris, Quadrige/PUF, 1995, pp. 32-33.
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juego o se estâ en esos mtrgenes dificiles que éste mismo ha previsto para quienes
no se someten a sus normas o no entran dentro de su légica —el manicomio, la
cârcel— o simplemente se padece la desprotecciôn de vivir fttera de él —la
intemperie, la soledad, la segregacién (recordemos que el personaje de Dostoyevski
estâ en un subsuelo pero no en la calle. Es decir, renuncia a contribuir a la
consmiccién del edificio de la culiura, pero no renuncia a una pensién vitalicia que
le otorga éste para pagarse su morada elemental. Recordemos también que otro
personaje de este novelista, mâs radical afin, escoge voluntariamente la crrcel con ta!
de no jugar mâs a la cultura en la que fue depositado).
La visién de Huizinga supone, como ya otros han sefialado, que la reaiidad es
un elemento incuestionable del problema, un fenémeno universa! y generai, al cua!
el juego se le superpone para crear la morada, e! tiempo y la organizacién de!
hombre, es decir, su culiura. Pues bien, esto implica necesariamente que dicha
cultura, desde la cual se ha definido la realidad, se presenta como una “esfera”,
como un espacio estructurado, con un afuera y un adentro. Concebida como
estructura, la cultura convertir en estructura todo b que desde ella se concibe. La
reaiidad, por ejemplo.
A este problema de la estmcturalidad volveremos mâs abajo. Por ahora una
primera y râpida conclusién: cl juego, privilegio de hombres para imponer un
tiempo, una organizaciôn y una ley de hombres a los cuales se pudiera someter
voluntariamente para liberarse de ese otro sistema incomprensible y arbitrario de la
realidad en la que vive, se ha vuelto, a su vez, un sistema igualmente arbitrario y en
muchos sentidos, incomprensible, ai que, para colmo, debe someterse, b quiera o
no.
,O acaso le quedan mâs alternativas al hombre? ,Debe forzosamente
soportar las mârgenes no menos denigrantes de la cultura si no puede soportar vivfr
en ésta? C6mo debe asumir cl desencanto dostoyevskiano de que cualquier
grandeza de aima o capacidad creativa serân siempre desperdiciadas en cl medio en
cl que existen?
Veamos algunos casos para entrar nuevamente en materia literaria.
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En la novela City, de Alessandro Baricco, el héroe, Gould, es un muchacho
de 12 afios al principio y dc 15 al final. Muchacho prodigio, dotado de capacidades
intelectuales y creativas extraordinarias, a su edad vive en un mundo académico
restrictivo en el que tiene como mentores a los profesores mâs prestigiosos de la
universidad. Pero ademâs, Gould es también un proyecto para la instituciôn: un
fiituro Premio Nébel. El muchacho vive para eso. Dicho de otra manera, vive en una
realidad restrictiva, limitada y ademâs en crisis. El narrador a menudo se empefia en
representar esta crisis —la deshonestidad intelectual, la simulacién de! saber que
permiten los lenguajes especializados, las rivalidades académicas, la meritocracia.
$in embargo, el mundo exterior a la universidad, la vida en una ciudad
industrializada de nuestros dfas, tampoco ofrece una altemativa de desarrollo
espirimal a un niflo inte!igente. Para mitigar la safia de esta doble realidad
degradante en la que se halla cautivo y de la que es perfectamente consciente (la
universidad y la ciudad modema), Gould, como Cosimo, adopta una conducta propia
de su edad: juega. Su vida espiritual estâ enriquecida y preservada gracias a dos
amigos imaginarios, el gigante Diesel y cl mudo Poomerang, que b acompafian a
todas partes y con los que entabla diâlogos extraordinarios, inteligentes, mordaces.
El gigante y cl mudo interactûan no sélo con él, sino con sus profesores y con su
institutriz, con la ciudad, con algunas otras personas. Esa realidad mediatizada por
su juego, se vuelve un espacio en el que es capaz de tener reflexiones auténticas,
actividades creativas, amistades profundas y carifios sinceros. Es decir, es el itnico
espacio en el que puede tener una vida espiritual y una serie de emociones que el
mundo restringido de la universidad y e! mundo alienado y estitpido de la ciudad, le
niegan.
Pero esta facultad infantil de tender hacia cl juego, no es privativa de los
nilos. En la novela Cosmos de Witold Gombrowicz, cl héroe, también de nombre
Witold, es un joven estudiante que elaborarâ una mediacién semejante. Witold vive
en un contexto impregnado de monotonia debido a que en la vida social, tal como se
ha establecido, bos significados convencionales de las cosas, de las relaciones entre
ellas, de las conversaciones mismas, se han agotado. En cl mundo ya no podemos
mâs que repetimos. Y aunque esta situacién se presenta con toda claridad, hay que
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disimular las insatisfacciones para no alterar cl orden de las cosas. Esta situaciôn
aparece todavfa enmarcada en una problemâtica de expectativas precarias para él
como estudiante, cuyo porvenir profesional no podrâ ser otro que cl de pertenecer a
un sistema burocratizado y alienante. Aquf me gustaria hacer notar que todo esto no
constituye un cuadro distinto al de una experiencia digamos “normal” de la vida: no
hay guerras, ni campos de concentraciôn, ni violacién de los asi liamados “derechos
humanos”, etc. Es una problemàtica comtin que nosotros afrontamos cotidianamente.
Todo b que ocurre de frustrante aquf es propio de la cultura: previsto, reglamentado
y preservado por la cultura.
Todo esto va a ilevar a nuestro estudiante a forjar un sistema de significados
y de relaciones propios, originales, que le permitirà hacerjusticia a su creatividad y a
su sensibilidad sin aislarse de ese mundo en el que vive. Es decir, su empresa est
lejos de ser la de! artista que crea en la soledad su obra. Al contrario, su juego
consistirâ en encontrar nuevas relaciones, en principio de significado, entre los
objetos y las personas de su cotidianidad agotada, hasta llegar a constmir un sistema
de significacién y de causalidad propio aplicado a su vida diaria. Un cosmos, pues,
que surge de su fuerza de resemiotizacién dcl mundo, de un mundo en cl que todos
los objetos y las personas, a ffierza de significar siempre b mismo y de la misma
forma, han dejado de significar algo importante. Pero Witold posee cl aliento
suficiente y la capacidad hidica para resignificar su entomo. Su juego, asi, lejos de
apartarlo de los dens, cambia su relacién con los otros y cl valor de los objetos.
Un ûltimo caso, dcl que no me ocuparé mâs adelante. En cl cuento “Vientos
alisios”, de Julio Cortâzar, una monotonfa matrimonial de veinte afios ha degradado
la relacién de la pareja. Los personajes deciden entonces lievar a la prâctica un juego
dc su invencién, que nacié como fantasia pcro que se instrumenté minuciosamente.
Tomarian unas vacaciones en Nairobi, dentro de un paquete para turistas solteros;
in an separados y se hospedarian en suites distintas. Cada uno se inventarfa cl pasado
y la identidad que quisiera. El objetivo serfa encontrar, cada uno, a una persona
distinta con quicn pasar las vacaciones. El experimento tiene éxito. El matnimonio
regresa a su casa satisfccho y ansioso, dejando atrâs cl csccnario donde actuaron sus
roles inventados. No deja, en cambio, de actuar dichos roles, que ya ambos habrân
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adoptado permanentemente, y que los llevarâ a un destino tal vez fatal, pero al
menos dirigido por ellos. El mundo en el que habfan vivido, se convierte ahora en cl
espacio permanente de una creaciôn propia, sujeto a valores nuevos y a una diferente
concepcién de sf mismos.
En estos tres ejemplos que, junto a otros mâs, analizaremos con detalle en los
capitulos siguientes, encontramos dos constantes importantisimas. La primera es la
conducta hidica, cl ludismo de los personajes. Hasta aqui, entiendo por ludismo una
conducta que se aligera en la medida en que cl personaje sustituye o adapta valores
convencionales de la cultura en la que vive por otros de carâcter pcrsonal que le
permiten acceder a nuevas experidncias de vida en los mismos espacios en los que
antes se Ilevaba a cabo una experiencia de vida convencional. Esta nueva
formulacién de valores que entra en funcién no tiene una carga trascendente, sino
que se aplica y se transforma nada mts en vfrtud de la calidad de esas nuevas
experiencias. Fi ludismo, asf, es una conducta que resulta dcl intercambio de valores
pesados, convencionales, trascendentes, por otros adaptables, cambiantes e
inmanentes a la experiencia. La segunda constante en la conducta de los personajes,
es que la practica de valores inmanentcs a la experiencia mantiene, de todas formas,
una relacién con el universo axiolégico de la cultura en la que se practican. Los
personajes mantienen siempre un comercio, un intercambio con la vida social en la
que se mueven, y son siempre conscientes de dia, de sus normas y de su diferencia
individual con respecto a éstas. De hecho, la progresién de su conducta hidica
depende de que las acciones que la conforman se puedan inscribir en el marco de
una vida social. Como hemos dicho, este sistema individual de valores es cambiante
y sustituible en funcién de la caiidad de la experiencia a la que dan acceso. Por tanto,
no se vuelven nunca preceptivos ni permanentes, sino que consewan una ligereza
que se constituye como su signo de nacimiento. Defino, pues, cl ludismo como la
conducta consecuente de la substitucién de un sistema de valores establecidos por
otro que se formula individualmente para permitir nuevas experiencias de vida
social, en los mismos espacios de la vida social, y cuya formulacién depende,
reciprocamente, de la calidad de dichas experiencias.
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Asi, el ludismo de nuestros personajes surge como una altemativa de vida
gracias a la cual es posible liberarse de una crisis y dar un sentido superior —mâs
creativo, mâs digno—, a la vida individual del personaje, a sus necesidades y deseos,
y a su manera de integrarse a un entomo desfavorable. Es decir, le permite discurrir
en un entomo cultural insatisfactorio, a partir de valores propios desde los cuales
podrâ relacionarse con los demâs sin las frustraciones que genera la conciencia de
asumir dicha cultura y cl desencanto consecuente. Es importante observar que este
ludismo no estâ asociado a la produccién de obras de cultura, como serfa cl caso de
la creaciân artfstica, por ejemplo, ni emana de dicha cultura como una de sus
manifestaciones formales, como es e! caso de todos los juegos reglamentados de
nuestra cultura6. Por e! contrario, se constituye como una conducta voluntaria que
permite una experiencia diferente en la vida cotidiana.
Trasgresiôn, acto gratuito, juegos reglamentados
Una temâtica comûn que empezamos a encontrar en la literatura dcl siglo XIX es la
dcl desencanto. Desencanto ante las formas de vida, la sociedad y las instituciones.
Los personajes van a reaccionar de maneras muy diferentes para encontrar una salida
o una solucién individual ante este problema cultural que no les permite realizarse y
que impone todo tipo de fmstraciones. Ninguno de estos persnajes, sin embargo,
lograrâ todavia esta puesta en perspectiva de su esfera cultural a partir de una
actividad que mediatice su relacién con ella. A continuacién me gustaria analizar
algunas de estas reacciones, que van de la trasgresién a los actos gratuitos, y que a
veces han sido denominadas “juegos”, para continuar delimitando nuestra nocién de
ludismo.
Nuestro ejemplo central en este sentido, ya b vimos, es cl hombre de!
subsuelo, de Dostoyevski. La rebeldfa, la trasgresién, la evasién y la lucha contra las
instituciones estân bien representadas en este particular personaje. Pero hay muchos
ofros personajes que liarnan nuestra atencién en este mismo sentido. Emma Bovary,
6 Para esta distinciôn, ver mâs abajo el apartado: “Actividades compensatorias y ludismo”
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por ejemplo, se rebela a las condiciones de vida social que le impone su medio
buscando un modelo de vida idealizado a partir de ficciones. Ese modelo, sin
embargo, es una mediaciôn extema, para emplear el término de Girard, proveniente
de sus lecturas y provista por su cultura misma. Ella no es, en ningi1n momento, la
creadora de un dispositivo personal que le permita tener un contacto con el mundo
diferente del que tiene ni emprender actividades mâs satisfactorias que las que le
autoriza su sociedad. Sus empresas, como b ha seflalado René Girard, estân
decididas previamente por bos mediadores extemos de su deseo, y elba no puede mâs
que obedecerlos7. Aquf apunto yo que en tanto modelos extemos, son igualmente
fijos y preceptivos que bos vabores a bos que debe someterse. La urgencia de alcanzar
un modelo de vida que ni su medio ni sus capacidades financieras pueden darle, la
hace rebelarse contra su situacién y contravenir las normas para tratar de alcanzar
dicha quimera. Pierde, pues, en cada una de sus confrontaciones, 5m haber logrado,
en ningûn momento de su vida, cambiar su relacién con la cultura a partir de algin
dispositivo individual. Todo b que hace, ocurre siempre bajo la forma de la
trasgresién.
Ante circunstancias semejantes, otros personajes de! siglo XIX no se han
rebelado ni transgredido, sino que han intentado combatir esas estructuras en las
cuales estân obligados a vivir. Uno de bos mejores ejempbos es Jean Valjean. Una
vez tocado por cl amor, convencido de que existe, e! personaje de Hugo se convierte
en un defensor a muerte de la justicia, de la honestidad, que ya adquirieron ofro
valor en su conciencia. ,Por qué? Porque ahora cree en ellas. Es una conciencia
adquirida que b ileva a reacciones diametralmente opuestas a las del hombre del
subsuebo, que también “padece” una conciencia superior a la de! comùn de sus
congéneres. Asf como el padre Bienvenido Myriel ha convencido a Vabjean dcl
amor, él estâ a su vez convencido de bos vabores asociados al amor. Aquf sigue
habiendo un medidor extemo que ademâs b hace asumir valores fijos, trascendentes
en los que creyé desde entonces y por los que luché toda su vida.... Hasta que se
persuadié de la inutilidad de su empresa y de que ninguna crisis cultural es superable
por la obra de una persona. Valjean no tenia, claro, otro destino posible luego de
René Girard, Op. Cit., 1961, pp. 32-35
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haber dedicado su existencia a trabajar por una redencién de la sociedad. Su fracaso
es solamente uno mâs de los sfntomas de la crisis contra la que intenté luchar.
Con esto quiero decir también que e! ludismo-supracultural como mecanismo
individual de mediacién entre el hombre y su cultura, aparece mâs bien en una época
en la que toda crisis cultural no nada mâs sobrepasa la capacidad de los individuos
hiper-conscientes de luchar contra ella, como ocurre en Los miserabÏes, sino en la
que ademâs estos individuos ya estân persuadidos de la inutilidad de toda lucha.
En este tipo de personajes —cl hombre de! subsuelo, Emma Bovaiy, Jean
Valjean—, no hay propiamente acciones litdicas. 5m embargo, otras formas de
rcbeldfa o de autoafirmacién todavia en el siglo XIX, motivadas por cl mismo
desencanto, sf han sido interpretadas como juegos o formas liidicas. Algunas de ellas
son las que André Gide liamé “actos gratuitos”, notablemente en la obra de
Dostoyevsld. Aquellas acciones cuya motivacién no es de ninguna manera exterior,
5mo que proviene de un ejercicio de conciencia propio dcl personaje. El suicidio de
Kiriloff’, en los Endeinoniados, es una decisién personal y auténoma a la que ilegé cl
personaje sin que hubiera una mediacién exterior aparente que b orillara a la
muerte8. La itnica manera de afirmar su independencia, y con ella su libertad, es
suicidarse, y entonces toma la decisién. Los “actos gratuitos”, si bien son
individuales y frmndan también su importancia en la experiencia misma de! acto, son
intentos de afirmacién de la voluntad propia dentro de un sistema, al cual
contravienen sin liberacién alguna. Abandonos por amor, suicidios por felicidad,
matrimonios por desagrado, formarfan parte de esta categorfa de acto gratuito
dostoyevskiano que pone de manifiesto una rebeldfa y una inconformidad legftimas,
si se quiere, pero que se resuelven como trasgresién, en tanto confrontacién de
valores establecidos (tal es cl caso dcl suicido de Kiriloff), 5fl ir ns lejos.
Raskolnilcov, por ejemplo, no asesina motivado por un principio de justicia social ni
de protesta de ninguna fndole. Asesina por la necesidad individual de probar los
limites de su libertad en una cultura que la limita ostensiblemente. ,Qué tanto es
capaz de permitirse él mismo en un mundo en cl que otros se permiten cosas peores
sin contravenir norma alguna, o mejor dicho, en un mundo que ha reglamentado
Ver André Gide, Dostoievski, Paris, Gallirnard, 1923, p. 2 18-227.
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peores atrocidades que e! asesinato de una usurera? Es, si se me permite la
expresiôn, un asesinato filosôfico, que obedece a reflexiones personales motivadas
por circunstancias histôricas y sociales muy precisas. Circunstancias, ademâs, de!
todo lamentables y hasta vejatorias para Raskolnikov, pero que no dejan de serlo una
vez cometido su “acto gratuito”. E! asesinato no libera a Raskolnikov, como si
liberarâ —b veremos en su momento— a los personajes adolescentes de La
pornografla de Gombrowicz —que, a pesar dcl crimen, no transgreden ley alguna,
sino al contrario, b hacen para aplicarla, pero haciendo a la vez mucho mâs que eso.
E! ludismo al que me refiero, si es capaz de liberar al personaje de los aspectos
degradantes de su cultura, pero no como una simple evasién, sino permitiéndole
vivir esa cultura, e integrarse a ella, de una manera diferente: de acuerdo a valores
propios, que, en cl caso de Raskolnikov, no Ilegaron nunca a imponerse.9
La novela del signo MX, también nos va a ofrecer numerosos casos de
juegos reglamentados en los que el personaje busca una realizacién individual. Son,
sin embargo, dispositivos que establece la propia cultura. Convendria todavfa
detenemos a ver algunos de ellos, para terminar de establecer las diferencias con
respecto al ludismo que nos interesa aquf.
En muchas novelas del siglo XIX, el juego tiene implicaciones decisivas,
individualmente decisivas para los personajes, como en los casos de La dama de
picas, de Pushkin, Las ihtsiones perdidas, de Balzac, o El jugador, de Dostoyevski.
Nada mâs lejano, sin embargo, a b que venimos plantcando. En estos tres casos, los
personajes juegan para remontar un problema econômico que permitirâ su mejor
insercién al mismo sistema que pretenden conquistar, sin cuestionar en modo alguno
e! paquete entero de sus vabores. Estos juegos implican, solamente, la bûsqueda de
una mejor plaza dentro del mismo mecanismo cultural. En todos estos casos, cl
juego estâ anclado en ese sistema y estratificado en fiinciôn dcl dinero. Asi, los
juegos de apuestas que los personajes deciden jugar es uno mts de los mecanismos
de ese sistema en el que se imponen todos sus vabores. Los personajes b aceptan sin
cuestionamiento alguno.
En el préxirno capitulo volverernos a la nociôn de acto gratuito.
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La gran pretensiôn de Lucien de Rubempré, en Las iÏusiones perdidas de
Baizac, es “avoir du succès”, conquistar a las mujeres y a la aristocracia parisina.
Pero tanto las mujeres como la aristocracia parisina se venden. Entonces, en un
episodio de la novela, se ve obligado a jugar para procurarse dinero. Aunque gane e!
juego, e! personaje no se libera en modo alguno de la decadencia social que la
novela critica y que también b devora a él. Por el contrario, al jugar intenta
participar en ese sistema mucho mâs activamente. Es cl mismo caso de Eljugador
de Dostoyevski o de La dama de Picas, de Pushkin.
The gaine y theptay
Hasta ahora hemos analizado en la novela dcl siglo XIX tanto actividades libres no
reglamentadas ni delimitadas espacial y temporalmente (cl acto gratuito) como
juegos reglamentados (el juego de cartas, la ruleta). Esta distincién entre cl juego
libre en permanente creacién (cuando un niflo juega con un objeto cualquiera), y el
juego con limites y reglas precisas (las escondidas, cl ffitbol), ya suficientemente
documentada por los teéricos dcl juego’°, es justamente la distincién que la lengua
inglesa hace entre play y game. Esta distincién, sin embargo, no nos resulta ûtil para
la delimitacién de nuestra nocién de ludismo debido a que, como experiencia de
vida, puede manifestarse de ambas maneras. Las acciones de Cosimo en E! barôn
rampante son “juegos” que obedecen a una reglamentacién mâs o menos estable que
determina limites precisos de tiempo, de espacio y de sentido. De hecho, al principio
de la novela, en su primer diibogo con Viola, asistimos a la formulacién y
establecimiento de estas reglas que b van a ordenar. Por su parte, e! ludismo de los
personajes dcl cuento “Vientos alisios”, comienza como un game, perfectamente
reglamentado (son seis las leyes que explicitamente establecen la duracién, cl
espacio, las acciones permitidas y las no permitidas), pero se convierte en un pÏay
t0Ver Huizinga, Op. Cit. pp. 67-103 y Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1967
pp. 45-93
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hacia cl final del cuento, cuando ambos deciden continuar actuando, en la vida
cotidiana, cl personaje que habfan inventado nada mâs para las vacaciones.
Por otro lado, esto puede resultar mâs problemâtico de b que parece si
tomamos en cuenta que, como b asienta J.-B. Pontalis, la ausencia de reglas
explicitas y reconocidas no implica la ausencia de toda regla, independientemente de
que ésta escape al obsewador y al jugador. E! traductor al francés dcl libro FÏaying
and reality de Winnicott aprovecha asj la ambivalencia del ténnino francés jeu, que
involucra b mismo al play que al garne y también a esa otra variante introducida por
e! propio Winnicott que es e! ptaying, el acto de jugar. El hecho de que un niflo
imprima libremente un movimiento a su avioncito, dice Pontalis, no nos autoriza a
concluir que e! nilio estâ ilevando a cabo una actividad sin orden ni regla. Por e!
contrario, esa simple acciôn puede implicar que cl fliflo se esté constmyendo sus
propias reglas, de manera simultânea a la prsctica misma dcl juego.1’
La experiencia de una actividad lûdica crea, sobre la marcha, las reglas que
permiten su progresiôn, exactamente como, segitn b vimos ns arriba, la
produccién de valores es también inmanente a la experiencia misma. Asi, la
experiencia se autodetermina y se autoregula sin otra finalidad que la de su
continuidad y buen ejercicio.
Ahora bien, si la distinciôn entre juego estructurado (gaine) y juego libre
(p tay) es mâs relativa de b que parece, esto nos obliga a cuestionar otras nociones
de! juego igualmente fundadas en una idea estructuralista de los fenômenos.
Estructuralidad y ludismo
Si cl ludismo como dispositivo para alcanzar una experiencia supra-cultural puede
entrar en intercambio con la cultura y modificar la relaciôn del individuo con ella,
esto quiere decfr que la cultura misma, definida formalmente como juego por
J.-B.- Pontalïs, “Préface” en D. W. Winnicott, Jeu et réalité (Trad. Claude Monod y J.-B. Pontalis),
Paris, Gallimard, 1975, p. 8.
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Huizinga y Caillois, no es un espacio tan cerrado ni tan estructural como ellos
suponen. Repasemos brevemente esta nocién en ambos intelectuales.
En su libro Homo Ludens, Johan Huizinga argumenta una funciôn del juego
como creador de cultura al establecer su relacién con b sagrado, con el lenguaje,
con la guerra, con la adquisiciôn del saber, con cl derecho y con la literatura, desde
las primeras conformaciones sociales, basta nuestros dias. Hechas las
comprobaciones pertinentes, concluye que la cultura “se juega”, es decir se
conforma “en y como juego”2.
E! problema es que esta afirmacién se apoya en una definicién puramente
formai de! juego que solamente considera los juegos estructurados (games). Esto
implica, como ya se empieza a ver, que la cultura, puesto que adopta la misma
forma, es igualmente una estmctura cerrada, una “esfera” —palabra que e!
historiador utiliza a menudo para rcferirsc tanto al juego como a la cultura.
Basta observar la definicién a la que Ilega Huizinga a partir de seis
caracteristicas formales para damos cuenta cémo b iinico que està considerando cl
historiador para definir a la cultura es e! juego estructurado, gaine, y no cl libre
juego-pÏay. Las seis caracteristicas son, a saber: 1) es una actividad libre. Eljugador
se somete por voluntad propia; 2) es una accién que se reconoce como ficticia. A
pesar de estar absorto en e! juego, cl sujeto siempre tiene una conciencia de estar
jugando, de estar haciendo “como si”; 3) tiene limites precisos de sentido, de tiempo
y de espacio; es, por tanto, un “intermezzo” que se puede abandonar en cualquier
momento; 4) aislado de la vida corriente, se lieva a cabo independientemente de
necesidades fisicas y de deberes morales; 5) la accién estâ sujeta a reglas fijas, bien
establecidas y libremente aceptadas por e! jugador; 6) suscita reacciones de
extraflamiento con respecto a la vida corriente.’3
Roger Cailbois, por su parte, suscribe la mayoria dc bos rasgos formales de la
definicién de Huizinga. De hecho, los sintetiza asi: “una actividad: 10 libre; 2°
separada; 3° incierta; 40 improductiva; 50 legislada; 6° ficticia”4. Sin embargo,
seflala una implicacién dcl juego en la cultura mts diversa que la supuesta por cl
12 Huizinga, Op. Cit. p. 220.
13 Ibid. pp. 20-26.
14 Caillois, Op. Cit., p. 101.
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historiador holandés, a partir de una tipologfa que le permite observar en las
sociedades formas hdicas inadvertidas por Huizinga. Su tipologia divide al juego en
las siguientes categorfas: la competicién (agôn), en la que se agruparian los deportes,
la competencia comercial, el sistema educativo, etc; cl azar (aÏea), en el que se
agruparfan los juegos de loteria, los casinos, la especulacién bursàtil, etc; el
simulacro (mimiciy), que regruparfa las artes escénicas y cl cine, cl carnaval, la
fiesta, las reglas de etiqueta, las ceremonias religiosas, etc, y cl vértigo (iÏinx), que
comprende los llamados deportes de riesgo, las profesiones que requieren cl domino
del vértigo, otra vez la fiesta, cl consumo de drogas, etc’5.
Si bien Caillois considera diversas actividades de tipo play en la
conformaciôn de la cultura, su asociacién de ésta a la “esfera” del juego estâ operada
solamente por las seis caracterfsticas mencionadas que estân definiendo una
estructura cerrada. Asi pues, tanto en cl caso de Huizinga como en cl de Caillois, son
solamente estos seis aspectos formales los que utilizan para definir al juego como
actividad creadora de la cultura. Lo que mâs nos sorprende de todo esto es que para
Ilegar a esta asociacién, ninguno sintié la necesidad de considerar siquiera cl libre
juego dcl play, a pesar de que este iMtimo también se manifiesta en la cultura misma.
De hecho, la justificacién de la primera tesis de Huizinga —segûn la cual en todas
las grandes formas de vida social hay un juego que les da origen—, depende de su
capacidad de establecer una conexién directa entre juego reglamentado y rito, de
demostrar que toda accién sacra corresponde a la “esfera” dcl juego tal cual b
definié, es decir dcl juego reglamentado. Y b logra volviendo a una definicién
estmcturalista de ambos —juego y accién sacra— operada por las caracteristicas que
hemos mencionado. Cualquier rito sagrado, dice, es una accién 1) temporal, 2)
absorbe por completo a los practicantes, 3) éstos tienen plena conciencia de su
condicién de practicantes, 4) transcurre dentro de determinados limites espacio
temporales, 5) estâ sujeto a reglas fijas en su desarrollo y 6) suscita reacciones de
extrafiamiento. Esta pura coincidencia formai entre gaine (pues aquf elpi no estâ
tomado en cuenta) y rito basta a Huizinga para definir también a b sagrado sensu
15 Tbid, pp. 50-74. Varios han sefialado un punto de ceguera en Caillois al ornitir una categoria mâs: la
poiesis, que reagmparfa cl lenguaje, losjuegos verbales, la creaciôn artfstica, etc.
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largo —e inmediatamente después a toda la cultura en general— como un juego
reglamentado. No incurrimos en un error, dice, “si consideramos la accién sacra
como juego. Lo es en cualquier aspecto por la forma y por la esencia”16 Y aquf
cuando dice la “forma” se refiere a la delimitada por las seis caracteristicas
comentadas. Asi demostrado que cl rito es gaine, no le resulta dificil, después,
sostener la tesis de que toda la cultura b es también y como ta! se ha desarrollado
hasta la cra modema.
La presuposicién de que la cultura se caracteriza por los mismos rasgos
formales que cl juego reglamentado es una trampa metodolégica en la que cae cl
historiador. Consiste en resolver el problema solamente en la pura superficie formal
de juego y de b sacro para asociar a éste a la esfera de aquél. El ejemplo que doy a
continuacién es reduccionista pero ilustrativo dcl procedimiento complejo y erudito
de Huizinga para sostener su tesis: una de las caracteristicas del juego, dice cl
historiador, es la abstraccién espacial de una accién de! curso de la vida corriente; e!
rito es una accién que se abstrae dcl curso de la vida corriente; ergo, cl rito es juego.
Repito, no es asf de simple —en la complejidad en la que b mantiene el
autor se sostiene mejor—, pero ilustra al punto su procedimiento metodolégico para
ubicar a la cultura como un juego cerrado y estructural.
Como vemos, estos dos intelectuales, que tan largamente han influenciado la
teoria dcl juego, al coincidfr en una definicién dcl mismo de tipo estructuralista,
estân presuponiendo una concepcién igualmente estructuralista de la cultura’7.
Presuponen (pues nunca se cuestionan ni discutcn este punto) que la cultura es
también un àmbito de actividad humana cerrado y claramente delimitado como b
son los gaines. Por cl contrario, nunca cxaminan la posibilidad de que la cultura
pueda mts bien (o también) ser un juego de tipo play que no tiene una estnictura
cerrada y cuyas reglas y valorcs se producen y transforman en su permanente
devenir. Es este presupuesto estructuralista de ambos intelectuales cl que nos resulta
enormemente problemâtico. Sin embargo, sus impccablcs argumentaciones en b que
‘6Huizinga Op. Cil., p. 34.
17 Ya el lingilista Emile Benveniste, en 1947, habfa definido e! juego nada is como estructura,
“desprovista de contenidos y de valores”. Ver Ernile Benveniste, “Le jeu comme structure”, en
Deucalion, n°2, 1947.
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hace a esta asociacién puramente formai entre juego reglamentado y cultura, son tan
poco fundamentadas como dificiles de refutar.
Ahora me propuse nada mis poner en evidencia el hecho de que b que
ambos intelectuales definieron fue nada mâs e! juego reglamentado, y después b
asociaron a la cultura sin averiguar si tenfa o no caracteristicas formales propias, y
sin considerar otras formas lûdicas posibles. Sencillamente, que la cultura fuera una
estmctura tan cerrada como el juego que definieron les parecié una evidencia que no
requerfa comprobacién alguna.
5m embargo, esta aseveracién se vuelve problemâtica en cl momento en e!
que empezamos a observar en la literatura la existencia de actividades hdicas que no
se ubican en otra “esfera” independiente, pero que tampoco se cifien a la
reglamentacién y limites de la cultura y que no siempre suponen un juego ordenado
dcl tipo garne. El ludismo supra-cultural pertenece a la esfera de la cultura, pero a la
vez la modifica. No es como una obra de teatro o como un juego de mimiciy, cuya
ejecucién y contenido estân delimitados y no interficren para nada en nuestra
realidad. En cl ludismo, aï contrario, hay un intercambio y una variacién constantes.
,Dénde estân, entonces, los limites claros y precisos de la cultura?
Una imagen que nos ayudaria a explicar esta pretendida estntctura, y su
falacia, es la que nos ofrece e! cuento Tkin, Uqbar, Orbis tertius de Jorge Luis
Borges. En é!, cl narrador postula que, antes de que cl hombre bograra crear un
planeta entero —Tlôn——, con leyes y estnicturas establecidas por él mismo,
cualquier apariencia de estructura o de orden impuesta a nuestra realidad y
aprehensible por nuestra légica, bastaba para embelesarbo —“el materialismo
dialéctico, el antisemitismo, cl nazismo”18—, pues significaba un sistema
comprensible dentro de un universo cuyo orden no podemos resolver mâs que dentro
de los limites de nuestras capacidades cognitivas, ni aprehender mâs allâ de los
limites de nuestros lenguajes. Esos sistemas comprensibles que e! hombre necesita y
crea para organizarse, pero también para reconfortarse de la angustia que le impone
una realidad arbitraria, son muy diversos. En la obra de Borges, la democracia, la
8 Jorge Luis Borges, “TIôn, Uqbar, Orbis tertius”, en Obras completas 1923-1972, Buenos Aires,
Emecé, 1974, p. 442.
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literatura, la metafisica, la fisica, las matemâticas, la historia, son algunas de sus
formas. En conjunto, las podemos ilamar la cultura. Todo eso, dice, no son mâs que
“simetrias con apariencia de orden”. La frase es feliz porque en efecto no se trata
mâs que de una “apariencia”: se formulan desde una légica y un lenguaje humanos,
como el juego, y se imponen a la realidad como formas humanamente abarcables.
Pero de pronto, en el cuento de Borges, esa “realidad” empieza a ceder ante la
voluntad generalizada de la propagacién de Tlôn, es decir, de una verdadera
estructura integral creada minuciosamente por los hombres. La raigambre
constructivista de este cuento es notable: la realidad no es independiente de nuestra
experiencia, por tanto, creemos percibir cl mundo cuando la verdad es que no
hacemos mâs que interpretarlo. Entonces, b que sugiere el cuento de Borges es que
b interpretemos de otra manera. Poco a poco, nos dice el narrador, cl mundo
empezé a ceder ante la nueva realidad inventada de manera mucho mâs integral. “Lo
cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cualquier sirnetrt’a con
apariencia de orden -—cl materialismo dialéctico, cl antisemitismo, el nazismo—
para embelesar a los hombres. ,Cémo no someterse a Tlôn, a la ininï’ciosa y vasta
evidencia de un planeta ordenado?” (los subrayados son mios)19.
Pues bien, si la realidad inventada por los hombres, la cultura, es capaz de
ceder paulatinamente, y admitir que discuna en ella una diferente —asf sea de
creacién colectiva, como en cl caso de este cuento, asf sea individual, como en el
caso de los personajes que iremos analizado—, es justamcnte porque no se trata de
una “esfera” cerrada. Estamos, claro, hablando de ficciones literarias, mientras que
Huizinga y Caillois pretenden hablar de la cultura “rcal”. Bueno, pero no olvidemos
que aun esa cultura “real” estâ siendo objeto de una interpretacién por ambos
intelectualcs. En este sentido, la cultura que analizan no es menos imaginaria que la
que nos plantean Borges, Calvino, Baricco, Gombrowicz o Cortâzar.
Si esto no resulta suficientemente convincente, cl problema también puede
abordarse desde otra perspectiva, con cl mismo resultado. Por ejemplo, a partir de la
deconstruccién que hace Jacques Dcrrida de la nocién de estructura en cl discurso de
las ciencias humanas. De entrada, cl filésofo francés cuestiona los principios mismos
19 Idem.
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de centro, de punto estable de presencia y de origen fijo de las estructuras20. Pensar
una estructura, —cl juego o la cultura, si aceptamos la postura de Huizinga y
Caillois—, como un fenômeno fijo, estable, con un centro que le confiere limites
precisos de sentido, de tiempo y de espacio, implica, como vimos al mero priricipio
de este capftulo, que e! hombre ocupa ese centro y que desde ahi puede comprender
y dominar la totalidad dcl juego o de la cultura. Por b mismo, el hombre encuentra
una tranquilidad, una exaltacién, un sentido, en la comprensién de su sistema. Sin
embargo, ya hemos visto evidencias claras de que la cultura a menudo deja de ser
ese pretendido palacio bien estructurado y comprensible en el que el hombre se hace
la ilusiôn de vivir y de comprender. Pero cl ludismo que practican los personajes a
los que nos hemos referido, implica justamente una relativizaciôn de esta concepciôn
esfructuralista, porque demuestra que no hay una presencia estable, definitiva, es
decir estructurada, de la cultura, sino un devenir gracias al cual puede intercambiar
con elba. Este hecho relativiza en todo momento la posicién y cl estatuto del
personaje con respecto a la cultura, asi como la posiciôn y cl estatuto de ésta con
respecto al personaje. De aqui su eficacia como dispositivo liberador. Entendida la
cultura también como estmctura de valores, cl ludismo al que nos referimos no hace
5mo mostrar una y otra vez que dicha cultura no es ni tan fija ni tan presente, pues
dicho ludismo la modifica. Ademés, este proceso se Ileva a cabo de una manera
dinâmica, en un devenir permanente tanto dcl ludismo de nuestros personajes como
de la cultura misma. Esto pone de manifiesto la carencia de centro, de punto estable
y de presencia fija que supone toda idea de estructura.
j,De qué estructura nos estân hablando entonces Huizinga y Caillois?
Justamente, cl ludismo supra-cultural relativiza bos valores fijos en bos que la cultura
descansa, y de esta manera la cultura que cl personaje estaba obligado a vivir, pierde
su significaciôn univoca, centrada, trascendente y adquiere una significaciôn relativa
aljugador21.
20 Ver Jacques Derrida, “La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines”, dans
L ‘écriture et ta dffe’rence, Paris, Seuil, 1967, pp. 404-42 8.
21 El ejemplo mâs claro de esta significaciôn de la cultura relativa al jugador, como veremos en su
momento, es el de Cosmos, de Gomborwicz.
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Los juegos, en sus formas puras, es decir los gaines (ajedrez, fûtbol, rayucla,
etc.), pueden ser, en efecto, estnicturas estables y delimitadas. Pero estas no son mâs
que formas idcales proyectadas desde una cultura dominada por una metafisica
estmcturalista y un platonismo ubicuo que aspira a chas, de los cuales los estudios
de Huizinga y Caillois son sienos claros. Simetrias, pues, con apariencia de orden.22
Tanto vaidria decir también de ese gran juego del espfritu, Castalia, que
propone Herman Hesse en su novela Fijuego de las perlas de cristal. En esta novela
se concretiza un viejo sueflo de la humanidad, ai que, en su momento, Borges
contribuyé con su Tlôn. También Castalia es un proyecto de cierto nûmero de sabios
y artistas, que se seleccionan, se constituyen en comunidad, se educan en las artes y
las ciencias, para jugar cl gran juego del espirim. La diferencia, en cambio, es que
Castalia es un espacio cerrado, separado del mundo, (Maurice Blanchot la llama una
“enciclopedia viviente” —b que la asemeja mâs atn a Tk5n, que es también una
cnciclopedia)23. Castalia, en este sentido, se asemeja a ese palacio de cristal con eh
que sofiaron, seg1n b vimos en la introducciôn, Cândido y el hombre deY subsuelo,
pero éste si es verdaderamente palacio y sf es verdaderamente de cristal. No nos
extrafia, entonces
—y la idea serja grata a Nictzsche— que su fundamento sea
htdico. Esto en cl sentido de que es una reserva de la cultura que cultiva sus valores
y sus formas mâs altos; un palacio en cl que se juegan la totalidad de los
conocimientos y de las obras de las obras, como una fiesta de la ns alta realizacién
culturai. Castalia es un orden, una estructura cerrada. Hesse la liama una Provincia
Pedagégica: la forma lûdica de una comunidad intelectual cerrada, aislada dcl
mundo. En este sentido, nuestra idea y pretensién modemas de la universidad podria
ser también ese sueflo “que erigen en compartida magia las aimas” (le robo cl verso
a Borges), séto que no iiega nunca a serlo, tal vez, porque en las universidades no se
juega, hélas.
22 Jacques Ehrmann, por su parte, también ha elaborado una interesante critica tanto a Huizinga como
a Caillois —pero sobre todo a este iMtimo— en cuanto a que su idea de juego presupone un estatuto
fijo, invariable de la realidad, sin que la naturaleza misma del juego, independientemente de su forma,
es decir el ludismo en s{, cuestione su estatuto invariable. Ver Jacques Ehrmann, “L’homme en jeu”
en Critique, Julio, 1969, No. 266, pp. 579-607
23 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 241.
54
Tlôn también se propone como un espacio cerrado, aislado de! mundo, pero
que al fmal discurre en el mundo, convirtiéndolo en Tlôn. Un “sueo
compensatorio”, b liamarfa Blanchot24: el sueflo de que e! mundo puede ser otro
mundo. Nuestros personajes estàn muy lejos de esto porque ya no creen ni en las
comunidades; porque por principio cuestionan esa culmra, aùn en las mâs altas de
sus obras. Si ellos juegan, no es ni en una reserva de armonia y triunfo espiritual que
quedaria como un oasis al cual volvcr, como referencia, luego de cada tropiezo de la
historia, ni tampoco para intentar interferir en cl mundo con inimos redentores. No,
ellos juegan, mâs bien, con un ânimo quijotesco de crear espiritualmente su propia
realidad en cl mundo de los demâs y de vivirla en el mundo de los demâs, porque no
hay otro posible. El mismo proyecto de Castalia en la novela de Hesse se plantea
como la pura ficcién de un juego irrealizable.
Ludismo y locura
Conviene hacer otra distincién importante. La nocién de ludismo que lie venido
deslindando a b largo de este capitulo, supone una actividad que genera valores
individuales, no necesariamente compartidos, no necesariamente estables, creados
en vii-tud de una experiencia diferente de vida. El personaje litdico tiene
peculiaridades epistémicas que no siempre se ajustan a los cânones de razonamiento
de la comunidad en la que vive. Este estatuto dcl personaje lûdico puede generar una
confiisién con los actos propios de la locura, de la demencia y en general de
cualquier patologia de las facultades psfquicas. No nos extrafia, de hecho, que
algunos de los personajes que analizaremos en esta tesis, particularmente bos de
Witold Gombrowicz, hayan sido objeto de estudio en este sentido, y que se les hayan
atribuido afecciones psiquicas diversas25.
Este problema puede llevamos a una discusién extremadamente compleja. A
reserva de volver a él en e! siguiente capitulo, por ahora me gustaria solamente
24 Ibid
25 Cf. Psychologie medicate, Vol. 26, 1994, donde aparecen algunos estudios sobre personajes de
Gombrowicz.
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destacar cl hecho de que cl criterio que determina la salud psfquica de una persona
siempre ha sido normativo. En este sentido, depende directamente de estndares
establecidos de conducta y formas de vida que se consideran aceptables denfro de
una comunidad. El problema consiste justamente en que estos estândares, que son
relativos a la comunidad en cuestién, forman parte de esa estructura que nuestros
personajes intentan poner en perspectiva. Asf pues, el hecho puramente cuantitativo
de que determinada conducta no es aceptada como normal por toda una comunidad y
en cambio es perfectamente légica y necesaria para un solo personaje lûdico (pienso
notablemente en los personajes de Gombrowicz), no me parece suficiente para
diagnosticar la locura o bien para asociar al ludismo como una forma de ésta.
Morelli, cl personaje de Cortâzar, habla en el capitulo 62 de RayueÏa, cuyas
consecuencias estudiaré en el cuarto capitulo, de una “oscura necesidad de evadir el
estado de homo sapiens”26, porque dicho estado no es cl ùnico posible ni
necesariamente cl mâs realizable de entre la infinidad de estados posibles.
Voy a dar un ejemplo particularmente complicado porque se trata de un
delito mayor en nuestras sociedades. Lafcadio, el personaje de Les caves du Vatican
de André Gide, comete un asesinato “gratuito” desde cl punto de vista de su
comunidad pero que resulta légico dentro del ejercicio mismo de su ludismo
consciente. El asesinato de un hombre en las sociedades occidentales, como
sabemos, es una falta mayor. Por b mismo, la “gratuidad” de su acto criminal, es
decir e! hecho de que no baya tenido ninguna motivacién “comprensible” (robo,
venganza, celos, defensa propia, interés material, etc.) nos hace inmediatamcnte
sospechar de la salud de Lafcadio. En cambio, independientemente de que
justifiquemos cl acto o no, todos podemos explicamos las motivaciones que lievaron
a Otebo a asesinar a Desdémona. ,Por qué? Porque bos cebos fonnan parte del
repertorio de motivaciones criminales comprensibles en nuestra cultura. Dicho
repertorio descansa, pues, en esa estructura cultural de valores y paradigmas. Esto
Ilega a ser tan determinante para la institucién judicial, que en mi pafs, por ejempbo,
e! hecho de que una mujer que fue violada haya vestido de manera “provocativa”
(una minifalda, por ejemplo), puede ser una atenuante de culpabilidad para el
26 Julio Cortâzar, Raj’uela, México, Alfaguara, 1972, p. 393.
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violador. Asf pues, como hombres occidentales, civilizados, judeocristianos, etc.,
etc., condenaremos, en efecto, cl asesinato, e! incesto, cl adulterio, la poligamia, la
poliandria, la violacién, etc., etc, pero podremos comprenderlos si sus motivaciones
se ajustan a nuestro canon de razonamiento. De esta manera, es fâcil caer en e!
simple silogismo de que si un acto individual contraviene dicho canon, ergo estamos
ante un caso de locura27.
Aquf se me podria argumentar que existe, y cada vez mts desarrollada, la
psiquiatria penal; que se trata de una disciplina encargada de determinar cien-ti-fi
ca-men-te cuândo una acciôn o una anomalla de carâcter obedecen a una patologia.
No nos detendremos demasiado en esta discusién, que continita haciendo correr tinta
en los âmbitos del derecho penal y de la medicina. Me limitaré a remitir al lector a
algunos argumentos de Foucault, quien ha demostrado histôricamente cémo tanto
los sistemas de pmeba legal de la culpabilidad como la determinaciôn de la sa!ud
mental del inculpado, han dependido siempre dcl marco institucional en cl que se
inscriben. Foucauk muestra, con base en una cantidad suficientemente representativa
de procesos penales y de informes clinicos, que los jueces, y las instituciones que
representan, siempre terminan juzgando y penalizando no la infraccién en si sino la
personalidad del infractor. La falta cometida se convierte solamente en el feliz
acontecimiento que permitié echarle la mano encima a un ser diferente. Asi, es mâs
bien esta anormalidad, que desembocé en un delito mayor, la que termina
castigândose. El crimen le da al juez cl argumento formaI para privarlo de la libertad
o de la vida, pero b que se culpa institucionalmente es la anormalidad de la persona
(ironfa de paso: esto explicarfa también por qué un violador puede ser perdonado si
la vfctima lievaba minifalda: la motivacién es mâs que comprensible, no hay
anormalidad qué castigar). De igual manera, la instancia psiquiâtrica a cargo de!
problema, termina evaluando no la repercusiôn de los traumas psicolégicos que haya
podido tener la persona en cuestién, sino el qué tanto dicha persona se aparta de la
norma. Ambos, cl juicio legal y e! informe psiquiàtrico, adquieren, por ese sélo
hecho, un carâcter de discursos de verdad, en tanto discursos institucionales
27 En el prôxirno capitulo discutiremos ns ampliamente la problernâtica de los juicios de
racionalidad.
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(cientificos, legales, morales). Se trata de discursos formulados por personas
calificadas dentro de una instituciôn (juridica, académica, cientffica); de discursos,
por tanto, que tienen cl poder institucional —iinico aceptable y flincional— de
determinar la detencién o la libertad, la vida o la muerte. Asi,
aquello de b que se ocuparâ en adelante la sanciân penal no es nada mâs un sujeto de
derecho reconocido como responsable, 5mo un elemento correlativo de una técnica que
consiste en poner aparte a bos individuos peligrosos, en hacerse cargo de los que son
susceptibles de una sancïôn penal, para curarlos o readaptarbos. Dïcho de otra forma, es
una técnica de normalizaciôn la que toma las riendas dcl individuo delincuente.28
Mâs adelante, Foucault elabora tres figuras para hablar de los diferentes
cuadros de anormalidad segiin el àmbito desde el cual se ejerce la técnica
normalizadora. A saber, el monstrito, cl incorregible y el mastïtrbador. El primero
de ellos es un caso de anormalidad ligado a las instancias de poder institucionales (la
politica, la medicina, etc.), cl segundo estâ ligado a la familia, al ejercicio dcl poder
familiar y educativo; cl tercero a su propio cuerpo y a su intimidad. Segim Foucault,
toda una red de saber y de poder reûne a estas tres figuras desde tres distintos
imbitos, conformando todo un sistema o una “tecnologfa de la anormalidad”.
Tecnologfa que elabora y delimita todo un campo de anomalias mâs o menos
homogéneo y regular. De tal manera, cl grado de anormalidad, cualquiera que éste
sea, serâ por principio relativo a esta mezcla de poder y de saberes que constituyen
dicha tecnologia, la cual, segûn cl âmbito en cl que se presente la anormalidad
(piiblico, familiar o personal), scrâ encargada de juzgarla29.
Por todo esto, me resulta importantisimo ilegar a una distincién entre ludismo
y locura que no sea normativa, es decir, que no prejuzgue un comportamiento o un
carâcter por b que difiere de la norma ni por la distancia que guarda con respecto a
ésta. Dicho de otra manera, un discurso que no prejuzgue la anormalidad de una
persona. La importancia radica, sobre todo, en que en este trabajo hablo de personas
que no poseen anomallas de carâcter debido a un trauma psicolégico, sino a una
evaluacién consciente y pormenorizada de la norma (piiblica, familiar y privada),
28 Michel foucault, Les anol7naux, p. 24. El subrayado es mfo.
29 Ibid, p. 56-57.
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luego de la cual han resuelto, de manera igualmente consciente, guardar su distancia
con respecto a dicha norma e intentar otras experiencias. Es decir, desnormalizarse.
Intentaré, pues, Ilegar a esta distinciân no normativa entre comportamiento
patolégico y comportamiento hidico sefialando fres caracterfsticas fundamentales de
nuestros personajes que nos permitirân Ilegar a esta distincién mucho mâs
asertivamente. A saber:
1) la conciencia litdica;
2) el dominio de si mismo y de sus acciones;
3) la aceptacién social dcl personaje.
1) Conciencia hdica. Witold, Lafcadio y todos los demis personajes que
iremos analizando, tienen plena conciencia de estarjugando y de que no es asf como
hay que comportarsc. Dicho de otra manera, estân conscientes tanto de la diferencia
de su manera de razonar y de actuar con respecto a la norma, como del grado de
excentricidad e incluso de reprobabilidad de sus actos y de su razonamiento. Se trata
aqui de un conocimiento claro y preciso de su diferencia individual con respecto a
las personas sujetas a las normas. Todos los personajes que analizamos aquf saben
que a la vista de los demâs pueden estar pasando por locos, por excéntricos, por
incomprensibles. Sin embargo, continûan en su juego: tal es la satisfaccién que les
ocasiona esa experiencia de vida tan notablemente distinta. Incluso, habrt algunos
personajes cuyo ludismo implique a la vez cl disimulo dcl mismo, de tal suerte que
no pueda ser fâcilmente descubierto por los demâs (es, sefialadamente, el caso de
Witold y frédéric en Lapornografla).
2,) Domino de si’ mismos y de sts acciones. El ludismo, su desaffollo, su
continuidad son siempre una eleccién dcl personaje. Por desarrollado e incluso
paroxistico que pueda ser cl juego en determinados momentos, cl personaje puede
abandonarlo y volver a la normalidad sin haber perdido sus referentes con ésta. Se
me podrâ decir, en este punto, que Cosimo flue dominado por su juego, pues no bajé
nunca dcl ârbol. Aquf me parece pertinente sefialar que en algunos momentos de su
vida, ante algin evento particularmente importante (corno el amor) el barén
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rampante elegiô continuar viviendo entre las ramas, luego de haber evaluado la
conveniencia de bajar.
3) La aceptaciôn social delpersonaje. Como ya hemos sefialado, el ludismo
no es un comportamiento anticultural ni contracultural. No implica nunca acciones
que intenten frenar o perturbar la marcha de la cultura. Por otro lado, el personaje
hidico no es ni antisocial ni misntropo. Su vida cotidiana discurre en sociedad y
aprovecha los beneficios de pertenecer a ésta. Algunos de ellos, incluso, estân
dotados de un encanto particular que los hace socialmente atractivos. El ludismo,
pues, es una dinâmica que coexiste con las dinâmicas cotidianas de la sociabilidad
(etiqueta, formalismos, rituales, etc.), y que incluso, POT SU naturaleza misma, puede
adaptarse muy bien a éstas. Sobre todo, porque ambos casos implican un alto nivel
formal de teatralidad, de hacer “como si”. Esta tcatralidad constante y en algunas
ocasiones inadvertida por los otros, es variable en cada circunstancia de vida social
(fiesta, trabajo, encuentros casuales, encuentros previstos, domesticidad, etc.)30.
Homo n1imeticus, cl ser humano se mueve a b largo y ancho de su cultura a partir de
representaciones largamente codificadas y establecidas para cada caso. Esta
caractcrfstica de la sociabilidad crea espacios natitrales de representacién en todos
los âmbitos de la vida cotidiana que serân en todo momento aprovechados por
nuestros personajes para ilevar a cabo dentro de ellos sus formas individuales de
teatralidad. Conque dicho ludismo no se nos presenta como una forma de vida
aislada o evasiva, 5mo que se desanolla dentro de bos espacios propios de la vida
cultural cotidjana y en intercambio con el resto de las personas.
Estas tres caracteristicas compartidas por nuestros personajes sf nos parecen
en cambio pertinentes para descartar el diagnéstico de cualquier patologfa psiquica.
Ahora bien, es cierto que muchos de los grandes personajes literarios que en
efecto presentan patobogfas psiquicas pueden compartir alguna de estas
caracteristicas. Dos, tal vez. Pero hasta ahora no me ha venido a la mente ninguno
que comparta las tres. Al contrario: los casos mâs analizados y discutidos de bocura
en las obras literarias siempre escapan, al menos, a alguna de ellas.
30 Cf. Michel Maffesoli, “Théâtralisation de la vie cotidienne” en La conquête du présent, Desdée de
Brower, 1998, asi como: Oleg Kochtchouk, Carnaval. Rites, fêtes et traditions, Cabédita, 2001.
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Repasemos râpidamente algunos casos clésicos. Los personajes de
Dostoyevski han sido came de numerosisimos divanes en incontables tesis de critica
psicoanalitica. Sin que yo me pronuncie con respecto a su locura, me permito nada
mâs sefialar cl hecho de que todos ellos ilevan una vida problemâtica en cuanto al
dominio de si mismos y su integraciôn a la vida social.
Otro caso sumamente discutido, es el de la institutriz en la novela Otra vuelta
de tuerca de Henry James. Estoy consciente en e! desperdicio que implicaria cl
reducfr la obra maestra de este autor a su anâlisis como un caso de locura. Me
permito nada mts seflalar la alteraciôn constante de la institutriz en cuanto al
dominio de sI misma.
Un ttltimo ejemplo, por no dejar de lado e! caso de locura paradigmitico de
la literatura mundial: Don Quijote. Aquf nos encontramos ante una percepcién
distinta de la realidad empirica que cambia la sociabilidad y cl comportamiento
general del personaje, pero él, antes de que aparczca la ambivalencia hacia la que
nos proyecta el final de la obra, no es consciente de esta diferencia de percepcién.
Por ejemplo, cl hidalgo no hace “como si” los molinos fueran gigantes para
enriquecer con su imaginaciôn una realidad desgastada ni una vida banal, 5mo que é!
ve gigantes (o ejércitos, o batallas grandiosas) donde todos los demâs vemos
molinos (o mercaderes, o vulgares trifulcas). No quiero reducir el problema,
extraordinariarnente complejo de Don Quijote. Tanto que también podriamos
analizarlo como un personaje hidico y asumir su ludismo como una forma de
integrarse a un mundo hostil. Para ello bastaria atenemos a la ambivalencia final, en
la que al lector le queda la duda de que cl caballero sabfa que los molinos cran
molinos; los mercaderes, mercaderes, y Dulcinea, ni tan bella ni tan gentil dama.
Pero a falta de los mismos, juguemos a que los son. Magnifica ambivalencia, y la
dejamos abierta para un posterior esmdio.
Recapitulando: en cualquier discusiôn sobre locura y patologias psiquicas en
los personajes literarios, siempre vamos a encontrar que el personaje en cuestién
carece de alguna de estas fres caracteristicas. Asi pues, e! hecho de que nuestros
personajes las compartan nos parece fundamental porque db nos permite
determinar su salud mental sin acudir a criterios normativos. Esto es de capital
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importancia en cl estudio de! ludismo porque en ocasiones nuestros personajcs
pueden alejarse tanto de las normas de comportamiento y de racionalidad, que
fâcilmente podrfamos pensar en la locura.
Diversiôn y comicidad
Es importante hacer otra distincién mâs. Esta vez entre el ludismo y otras dinâmicas
kdicas individuales que se perciben en nuestra cultura. Me refiero, sobre todo, a las
nociones de b divertido y de b cémico. Como b he venido estableciendo, e!
ludismo al que nos referimos aqui tiene un carâcter liberador y realizador dcl
individuo en un contexto cuyos valores no comparte. Implica, ademâs, la bitsqueda
de una experiencia diferente de la vida en comunidad y establece valores en virtud
de esa experiencia misma. La diversién y el relajamiento, cualesquiera que sean sus
formas y su permanencia en la vida cotidiana de los individuos, no pasan dc ser
actividades compensatorias que no implican de ninguna manera una puesta en
pcrspectiva dc la cultura en la que se habita para relacionarse con dIa de manera
distinta, de acuerdo a necesidades y deseos legftimos dcl individuo.
Entiendo por necesidades y deseos legitimos los que no son generados por
los diversos mecanismos y dispositivos de sugestiôn propios de un contexto social,
de un estilo de vida y de una tradicién (por ejemplo, la necesidad de establecerse en
pareja, de vestir de determinada manera, de adquirir y consumir determinados
productos, etc.). A estas necesidades, de cualquier manera, no podemos escapar de!
todo. Muchas de ellas son, en buena medida, la forma en la que nuesfra cultura
intenta resolver muchas de nuestras necesidades naturales y pulsiones, que en todo
momento amenazan su edificio mismo. Por cl contrario, en cl âmbito cultural, las
necesidades y deseos legitirnos son aquellos que surgen en cuanto cl individuo se
propone acceder a formas de experiencia no provistas por dichos contextos sociales,
estibos de vida y tradiciones.
Justamente, la diversién y cl relajamiento son actividades provistas por estos
factores culturales. Ambos son necesarios, como hemos dicho, en tanto mecanismos
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compensatorios, pero no tienen que ver con formas de experiencia diferentes y
valores inmanentes a éstas. Por ejemplo, los juegos de video, los juegos de azar, los
deportes o los numerosos juegos comerciales. Todos clos divierten, relajan,
apasionan. Me parece importante sefialarlos porque muchos pueden jugarse de
manera individual y porque pueden Ilegar a tener implicaciones en la vida cotidiana
de las personas e impregnarla de ludicidad. En este caso, no se trata, como es
evidente, de un ludismo supra-cultural sino definitivamente provisto por la cultura y
sujeto a sus valores. “Desde chiquito aprendi a jugar al Monopoly —dijo en una
entrevista un exitoso hombre de negocios—, y es b que sigo haciendo en mi trabajo
todos los df as”. Esta ludicidad del sonriente empresario, estâ determinada,
justamente, por cl contexto social, los estilos de vida y las tradiciones provistas por
su cultura. Por otro lado, muchos otros de bos juegos también provistos por nuestra
cultura y también fiincionales como mecanismos compensatorios, la mayoria de las
veces sirven para travestir en forma de pasatiempo inocuo la explotaciôn de las
personas y la sujecién de sus hbitos cotidianos a una forma divertida de
consumismo.
En este sentido, hay un pasaje muy importante en la novela City, en cl que se
contraponen dos formas lidicas: la supra-cultural y la cultural. Shatzy Sheli, una
chica que se harâ pronto compaflera dcl juego supra-cultural de Gould y que
adoptarâ a sus amigos imaginarios, ilega con cl muchacho a un restaurante de
hamburguesas tipofastfood. Cada uno quiere una hamburguesa con queso y un jugo
de naranja. Shatzy se b dice a la cajera. Ésta le pregunta si quieren papas fritas.
Shatzy responde que no. La cajera replica que con papas es cl mismo precio.
Gracias, pero no, reitera Shatzy. La cajera insiste: “Cheeseburgcr, bebida y papas
fritas es la fôrmula No. 3”, y seflala un pôster a sus espaldas. Shatzy clogia la
publicidad y reitera que sôlo quiere dos hamburguesas con queso y dos jugos. La
cajera propone entonces la fôrmula No. 5: doble hamburguesa con queso y bebida,
sin papas fritas, es aûn mâs barato que la comanda original de Shatzy. Shatzy
agradece y dice que no, que sôlo quieren una maldita hamburguesa con queso y un
jugo. La cajera le hace ver que estâ desperdiciando su dinero, pero acepta la
comanda inusual. Gould, sin embargo, quiere afladir un postre. La cajera entonces
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les hace ver que el especial de la semana ofrece el segundo postre gratis. Shatzy no
quiere postre. Pero la cajera se b tiene que dar, porque es gratis. Shatzy b rechaza.
La historia se repite. Se repite, incluso, dos veces mâs: con un regalo sorpresa
escondido en una goma de mascar que la cajera ofrece al fmal, y con un concurso
que se transmite en numerosas pantallas de televisién distribuidas en cl restaurante
para que la gente participe mientras corne. Shatzy se harta de tantos “juegos”, toma a
Gould de la mano y b saca dcl restaurante sin haber probado siquiera sus
hamburguesas. Antes de salir, se repetirâ la historia una cuarta vez con un regalo que
les hace una especie de payaso que estaba a la salida31.
Shatzy, pues, no acepta esos juegos banales y tan propagados de la cultura
comercial en la que, de una o de otra forma, estâ irremediablemente inmersa. Esto la
hace Ilevar una vida de frustraciones constantes. Sin embargo, no puede hacer mâs
puesto que, a pesar de su inteligencia y de su sensibilidad, que le permiten darse
cuenta de la degradacién que supone e! participar en esas actividades, no ha
desarrollado todavfa la capacidad de ponerlos en perspectiva. Por e! contrario, Gould
no tiene problema alguno en atravesar por esos juegos idiotas —incluso de participar
en ellos— porque su relacién con ellos est mediatizada por los fantasmas de sus
arnigos imaginarios que b acompafian a todas partes y b hacen comportarse de
manera diferente al resto de las personas. Gould puede corner en uno de esos
restaurantes de hamburguesas sin sentirse estiipido, b misrno que presenciar escenas
mucho rnts terribles de crisis neuréticas en lugares pib1icos, haciendo siempre
participar a sus arnigos Diesel y Poomerang.
Hacia el final de Fi barôn rampante, asistimos a una escena en la que dos
soldados regresan a su patria deprimidos y desencantados. No saben por qué flieron
a la guerra, qué ideales bos movié, ni creen siquiera que cornpartirian un ideal que
propiciara una guerra. Cosimo, que tarnbién peleé en la guerra, les responde que é!
tampoco sabe nada de esos ideales, pero que no le importa, porque él pebeé desde los
ârboles. Es decir, porque su experiencia fue diferente y estâ ligada a sus vabores
individuales. Aunque se hubiera implicado en una guena, ablâ abajo, en la que se
enfrentaron hombres que no sabian por qué se enfrentaban, su experiencia de la
‘ Alessandro Baricco, City (Trad. Françoise Brun), Paris, Albin Michel, 2000, pp. 158-167.
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misma fue diferente a la de todos los soldados. Corrijo: Cosimo no peleé en la
guerra: jugé a pelear, junto a soldados que sf b hacian.
Gould también participa en las actividades y tareas de su comunidad, pero
también, como Cosimo, b hace desde las ramas de los ârboles que son sus amigos
imaginarios, b cual le da un valor a sus experiencias diferente al dcl resto de las
personas. Mâs tarde, Shatzy comprenderâ la eficacia de este mecanismo y se
convertirâ en una conmovedora compafiera de juego de Gould. Es como si en la
novela de Itabo Calvino, Viola hubiera aceptado subir con Cosimo a los ârboles para
contemplar desde ahi, juntos, el fracaso del sigbo. Pero esta exportacién dcl juego la
analizaremos en cl préximo capftulo.
Dice Huizinga que el espiritu humano puede desprenderse dcl juego de la
cultura, “solamente si dirige la mirada a b mâs alto”32. j,Como cl abate
fauchebafleur, nos preguntamos nosotros, que en el momento en que b ilevan preso,
dirige la mirada hacia bos ârboles en bos que vive Cosimo? No, claro que no.
Huizinga piensa mâs bien en la trascendencia. Por b mismo, su idea de la cultura
permanece siempre cerrada, como una esfera. O se estâ en elba o se estâ en otra
parte: en una esfera ideal de espiritualidad superior (y aquf vuelve la imagen de
Tlôn). Para Huizinga no hay Cosimo que valga ni vida posible sobre los ârboles.
Pero este es un problema general, que va a generar en las sociedades b que
podrfamos llamar cl si’ndrome deÏ hombre del stibsïieÏo o subsuelismo: marginalidad,
evasién, rechazo. Justamente, algunos movimientos sociales corno los hippies, los
punks, los darks, los tindergroîtns, etc., todos ellos imâgenes mâs modemas dcl
subsï’elismo a la Dostoycvski, generan su rebeldia a partir de una conciencia aguda
de las condiciones denigrantes de la cultura contemporânea y buscan una
espiritualidad diferente. Por b mismo, puede ocurrir en efecto que sus procesos de
generacién de necesidades y deseos scan auténticos, tal como b establecimos lfneas
arribas. Sin embargo, estos movimientos, en tanto que se oponen radicalmente a una
cultura que suponen espiritualmente inferior, dependen por tanto de esa cultura y
siguen inmersos en elba —pero demasiado inrnersos: en sus subsuelos—: toda
contra-cultura depende de una cultura de la que pueda ser su contra. Por tanto, sigue
32 Huizinga, Op. Cit., p. 270
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subordinada a ésta. En efecto, el hombre se puede desprender del juego de la cultura
“si dirige la mirada a b mâs alto”, pero son grandes las posibilidades de que después
termine en b mâs bajo. Shatzy, que buscaba formas superiores de vida a las que
ofrecfa su cultura industrializada y alienante, era un candidato ideal al subsuelismo
(no olvidemos que en el episodio de las hamburguesas, abandoné el restaurante sin
haber comido). Sin embargo, como veremos mâs adelante, Shatzy logré subir al
.rbol en cl que Gould podfa corner tranquilamente su cheeseburger, agarrado a una
rama, balanceando los pies, y contemplando el espectâculo decadente que pasa allâ
abajo.
Ludismo y actividades compensatorias
Una ûltima distincién, tal vez la mâs dificil: cl ludismo al que nos referimos aquf,
por su misma naturaleza supra-cuhural, no pertenece a la categoria de remedios
sedativos ni a la de actividades compensatorias con las que el hombre intenta sobre
llevar su malestar en la cultura, segùn b estableciera Freud. Por b mismo, los
beneficios que aporta a su vida individual son de muy diferente naturaleza.
Pero vayamos por partes y discutamos primero la problemâtica que aborda
Freud y su catâlogo de consuelos.
Para cl psicoanalista ausfriaco, la vida, tal cual se presenta al hornbre, es
excesivamente dura. Una pereime sucesién de desdichas, manifiestas y potenciales,
b afectan y amenazan desde tres ftientes distintas. Las primeras dos son de orden
natural: las fuerzas destructivas de la naturaleza y la caducidad y vulnerabilidad de
nuestro propio cuerpo. Fuerzas extremadamente poderosas que se oponen a nuestro
bienestar sin excepciôn alguna. “Parecerfa —nos dice Freud—, que el propésito de
que el hombre sea feliz, no existe en cl proyecto de la creacién”33. Pero b mâs
trâgico de esto es que la tercer fiente de malestar, no es en principio arbitraria y
universal, sino que fue creada por los hombres para protegerse de las anteriores: “la
Sigmund Freud, Op. Cit., p. 18.
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deficiencia de los dispositivos que regulan la coexistencia de los hombres.” .
Hablamos, pues, de la cultura. El problema de que la cultura sea también una fiente
de sufrimiento, Freud b ubica principalmente en la desnaturalizacién a que ésta nos
obliga: la vida cultural, nos dice, si bien nos protege de la primera fuente de
desdicha —las fiierzas de la naturaleza— también nos obliga a someter nuesfra
dimensién natural a la regulacién que ella misma, arbitrariamente, establece. El
problema consiste en que nuestras pulsiones naturales son la fuente de nuestras
necesidades mâs intensas, y nos acompafian perennemente, haga b que haga la
cultura. Asf pues, si la renunciaciôn a nuestras pulsiones primitivas es, para Freud, cl
motivo principal de nuestro malestar en la cultura, el problema es justamente la
paradoja de que cl desan-olbo de toda cultura, tal como b hemos visto hasta ahora,
depende de la capacidad de los hombres de someter sus pulsiones o de renunciar a
chas.
Freud nos proporciona un ejemplo contundente. Pablo hizo dcl amor
universal cl fundamento dcl cristianismo. Esta enorme represién de la pulsién de
agresividad, la divisa de amar al prôjimo como a si mismo (como si uno solamente
se amara a sf mismo!), permitiô reunir y conformar una grau comunidad: la cristiana.
Sin embargo, la extrema intolerancia, hostilidad y violencia con que cl cristianismo
tratô siempre a quienes no cran cristianos, fue siempre, dice Freud, una consecuencia
inevitable de la total renunciacién a la pulsién de agresividad que supone la divisa
dcl gran amor universal35.
Asi pues, tanto cl malestar como las pewersiones de la cultura resultarian de
la inhibicién pulsional que ésta exige. Esto ileva a Freud a pensar en las ventajas que
supondria una “esfera” (la palabra es de Freud) cultural mâs pequefia o mâs
mdimentaria. Una esfera cultural, por ejemplo, que permitiera a las pulsiones
primitivas encontrar salidas y manifestarse mâs libremente en la cultura, sin la
coercién que implica la exigcncia dc sublimarlas a toda costa36.
Ibid, p. 29.
En este orden de ideas, no nos extrafla que en nuestros tiempos, e! pafs que mâs hace de la paz
universal un valor absoluto, sea el que is hace la guerra en cl mundo.
36 freud, Op. Cit., pp. 53-57.
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En el esquema que nos propone Freud, e! hombre en la cultura se verâ
inclinado a procurarse “remedios sedativos” que operen sobre la desdicha. Estos
remedios pueden ser, nos dice, “podcrosas diversiones que nos permitan poner poca
atencién a nuestra miseria [como los juegos, los deportes, las competencias],
satisfacciones sustitutivas que la disminuyan, estupefacientes que nos vuelvan
insensibles”37.
Mâs adelante, identifica algunas técnicas o métodos que el hombre ha
desarrollado a b largo de la historia para procurarse el bienestar y tener a distancia,
b mâs que se pueda, e! sufrimiento. Se trata de mecanismos mâs elaborados
espiritualmente que bos remedios sedativos. Menciono algunos muy brevemente:
1) Trabajar para domesticar las pulsiones y disminuir las necesidades
animales. Este es un método que busca e! dominio de las
necesidades internas para lograr que prevalezcan las instancias
psfquicas superiores, ta! como b busca la sabiduria oriental, la
prâctica del yoga, algunas formas del ascetismo, etc.
2) Aprovechar la capacidad de desplazamiento de la libido, desviarla
en tanto fuerza puramente sexual, y orientarla hacia e! trabajo
psiquico e intelectual, asociado a la creacién artjstica, a la
investigacién, a la resolucién de problemas planteados.
3) El desarrolbo de la capacidad de gozo estético. Dejarse ilevar por
las ilusiones que provocan las obras de arte sin dejarse perturbar en
dicho gozo por cl hecho de que estas obras se separan de la
realidad [SIC].
4) La renunciacién a la vida social y a la vida sensible. Quien practica
este método ve en la realidad la fiente de toda desdicha, con la que
hay que romper toda relacién. El ermita le da la espalda al mundo y
no quiere saber mâs de é!. Pero puede ir aun mâs lejos y querer
inventar otro mundo quimérico y aspirar a él. Freud agrega que esta
técnica puede convertirse en un delirio de masas que explicarfa e!
surgimiento de todas las religiones dcl mundo.
37Tbid,p. 17.
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5) E! arte de vivir. Nuevamente aprovechando la capacidad de
despiazamiento de la libido, desarrollar una relacién compleja de
sentimiento con las personas y los objetos de! mundo, establecer
lazos afectivos, gustos, manias, etc., y cultivarlos38.
Freud advierte que ni estas técnicas ni los remedios sedativos antes
enunciados conforman un catâlogo completo de las prâcticas de defensa contra e!
sufrimiento que nos impone nuestra cultura. Reconoce, también, que su
ordenamiento es un tanto arbitrario. No obstante, a nosotros nos basta para reconocer
en todas ellas una enorme cantidad de prâcticas culturales a b largo de la historia.
La creacién artfstica, e! trabajo intelectua!, la religién, el deporte, la investigacién
cientifica, la gastronomfa, las experiencias estéticas. Aquf entrarfa también el juego:
las diversas actividades lûdicas practicadas en nuestras sociedades. Sin embargo, en
ninguna de esas técnicas podemos reconocer e! ludismo al que nos hemos referido
aquf.
No podemos porque cl ludismo no es un método generado por la tradicién
cultural ni se inscribe en el conjunto de sus normas y regulaciones. Por el contrario,
se constituye como un dispositivo creado individualmente que pone en perspectiva a
la cukura misma y permite asf al individuo experiencias que no serfan imaginables,
ni muchas veces permitidas, en la cultura tal cual se nos presenta. Asi, el ludismo
implica experiencias de una naturaleza muy distinta a las que se encuentran en e!
catiogo de Freud que acabamos de citar. Es decir, muy distintas a las que se han
manifestado a b largo de la historia de la cultura.
Freud también se ocupa de sefialar la deficiencia de cada uno de esos
métodos para demostrar cémo todos, tanto aislados como en conjunto, son incapaces
de compensar psiquicamente al hombre. De este fracaso dramâtico de los
dispositivos culturales, resukarâ b que cl psicoanalista llama “la miseria psicolégica
de las masas”39, que salta a la vista en cualquier aspecto de la vida social que se
quiera analizar. Pero ante la deficiencia de todas esas técnicas y en general de todos
Ver Ibid, pp. 21-25
Ibid, p. 58.
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los dispositivos que regulan nuestra vida social, Freud, como hemos visto mâs
arriba, no desdeûa la conveniencia de una “esfera” cultural menor que imponga
menos renunciaciones al individuo. Y aquf es justamente en donde se revela la
pertinencia dcl ludismo supra-cultural.
En mâs de un caso, vamos a obsewar que el ludismo de nuestros personajes
ffinciona justamente para relativizar dicha “esfera” cultural que impone tan
celosamente la domesticacién del hombre, la represién de una buena parte de sus
pulsiones y la sublimacién de otra, y que a cambio provee dispositivos deficientes
para poder satisfacerlas. Veamos al paso dos ejemplos.
En la novela De cnirna, de Juan Garda Ponce, una pareja joven crea un
âmbito hidico en su vida cotidiana a partir de la creacién y representacién de dos
personajes de ficcién (que mâs tarde se volverân personajes de una obra literaria y
luego de una peu cula). Este ludismo les permite acceder a una vida sexual que seria
insostenible dentro de los mârgenes tradicionales de la cultura a la que pertenecen,
pues su juego implica la participacién de terceras personas. Su ludismo, pues, se
desarrolla en ua “esfera” de b cultural, pero la reduce en cuanto a las restricciones
morales, sin por db ilegar a violentarlas: ellos estân siempre en cl âmbito de una
representaciôn, dentro de la cual son otros los valores que regulan sus actividades:
vabores cambiantes cuya ûnica funcién es cl mejoramiento de la representacién que
ilevan a cabo constantemente. Esto permite a los personajes liberar cierto flujo de
pulsionalidad que seria imposible liberar 5m la relativizacién que su ludismo aplica a
bos valores de la cultura que habitan. Hay que entendemos bien: no es la pulsién
sexual o las “ftierzas libidinales” b que motivé a los personajes al juego que
emprendieron. Segûn Freud, ello los hubiera ilevado a una situacién primitiva,
incontrolable, imposible dentro de los mârgenes de la cultura. Lo que los motivé fue
e! reconocimiento de sus deseos y necesidades en tanto seres de naturaleza y en tanto
pareja libre pero a la vez perteneciente a un contexto cultural especfico. Por tanto,
su juego permanecié siempre dentro de la corriente cultural, a pesar de haber
propiciado una liberacién pulsional decididamente mayor de la que hubieran
permitido bos dispositivos culturales tradicionales a bos que se tienen que sujetar los
hombres, como cl matrimonio, la fidelidad tradicional, etc. El juego les permitié,
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pues, seguir asociados a la cultura y gozar de satisfacciones derivadas de ella —
socialidad, legalidad, arte, savoir vivre, etc.— y al mismo tiempo derivadas de la
satisfacciôn de ciertas pulsiones que requieren una disminuciôn de sus normas.
Todavia mencionaré, brevemente, cl caso de Cosmos, en el que el personaje,
Witold, se halla inmerso en una dinâmica de b que Freud llamaria “economfa
libidinal”, impuesta por el medio social en el que vive. Obligado a convivir estrecha
y cotidianamente con una mujer de notable belleza a la que no podrâ acceder nunca,
el ludismo de Witold (que explicamos brevemente mâs arriba), le permitirâ realizar
acciones en espacios comunes gracias a las cuales podrâ desahogar parte de esta
frustracién. De tal manera, Witold logra liberarse del daflo psiquico que implicarfa cl
estar sometido a una presién libidinal semejante teniendo que comportarse siempre
como debe ser, es decir, dentro de los mârgenes sociales de b aceptable, como si no
hubiera una fiierza interna que perturbara completamente su estado mental y su
conducta. Las acciones natitraÏes de esta perturbacién son encauzadas como parte
del ludismo que ileva a cabo Witold, en el cual no hay una estrnctura axiolégica
precisa y determinada como la de la “esfera” mayor de su cultura.
Segûn Roger Caillois, e! juego, como dispositivo cultural, domestica e
institucionaliza los instintos primitivos de competencia, de bisqueda de suerte, de
sirnulacro y de vértigo. Asf, para él, nada muestra mejor cl rob civilizador del juego
que su capacidad de frenar la actividad natural40. Aqui vemos claramente la
sobreestima que profesa cl filésofo por la cultura (occidental, sobre todo), al
oponerla tan radicalmente a la naturaleza. Este aspecto de su libro ya ha sido
criticado por Jacques Ehrmann41. Yo me limitaré a sefialar que nuestros personajes,
por el contrario, no se rigen por una metafisica que oponga y confronte cultura y
naturaleza. Por cl contrario, muchos de ellos demuestran que su ludismo es capaz de
“reducir” una esfera de cultura que se ha alejado y se ha opuesto atâvicamente a la
naturaleza, imponiendo asi una especie de degradacién en el hombre. Degradacién
en dos sentidos: limitacién de sus instintos, en tanto ser de naturaleza, e insulto de su
° Caillois, Op. Cit. p. 106.41 Ehrmann, Op. Cit., p. 601
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inteligencia y de su sensibilidad superiores, en tanto ser de cultura —toda vez que la
cultura estandariza y homogeniza gustos y valores.
Es muy interesante notar que Gombrowicz, en el prefacio de su novela La
pornografla, habla de la necesidad de una “subcultura” en la cual los hombres
puedan moverse mâs libremente. En ese prefacio, que también sfrve de comentario
para otra de sus novelas, ferdidurke, Gombrowicz habla de que sus personajes estân
siempre en busca de esta suerte de “subcultura” en la que podrân realizarse mejor al
liberarse de! imperativo cultural de totalidad, de madurez, de gravcdad. El
paralelismo de la “subcultura” y la “esfera menor” de cultura que, por su parte,
propone Freud, resulta interesante. Pero mucho mâs intcresante aùn resulta cl hecho
de que los personajes de Gombrowicz, en su bùsqueda de esta subcultura o esfcra
menor, estân siempre marcados por cl ludismo ta esto volveré en e! cuarto capftulo).
Ludismo como factor de autorrealizacién
Finalmente, me gustaria destacar que hay en cl ludismo una espccie de metafisica
correctiva y reguladora, si, de las potencias aniquiladoras de la naturaleza, como
querfa Caillois, pero también de las potencias denigrantes de la cultura misma, como
b demuestran los personajes que hemos evocado.
En los tres capfmlos siguientes, veremos cémo las circunstancias culturales
(sociales, poilticas, econérnicas, educativas) en las que estân inmcrsos nucstros
pcrsonajes, cobran una factura cara sin realizarbos dcl todo, o al contrario,
degradândolos. La respuesta directa, entonces, de aquellos que no se resignan a
aceptar las recompensas estandarizadas de un juego decadente —e! de nuestra
cultura actual— y que sin embargo imponc tantas restricciones, es cl ludismo: una
biisqueda de experiencias de vida personales, interesantes, enriquecidas. Por db, las
satisfacciones espirituales y emocionales que se obtengan, dependerân, ahora, de la
calidad de este ludismo individual.
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Ahora bien, si la realizacién personal dcl personaje depende de su ludismo, la
eficacia de éste dependerâ exciusivamente del personaje, y, como tendremos
oportunidad de verlo pâginas adentro, estarà determinada a su vez por tres aspectos:
1) los elementos con los que elabora la dinâmica hdica;
2) la creacién y disefio de la misma;
3) su capacidad personal para desenvolverse en la cultura en la que viven.
Por los elementos con los que la eÏabora, se entiende aquellos elementos de
la vida cotidiana que formarân parte dcl juego. Personas, escenarios, lenguajes,
etcétera. Gould, por ejemplo, excluye completamente de su juego a la mayorfa de los
profesores universitarios y de las personas que encuentra, y adopta solamente a
aquéllas cuyos valores estân, de alguna manera, en consonancia con los suyos. Una
mala criba de la realidad para la elaboracién del juego, darfa como resultado un
ludismo fràgil o disfuncional.
En cuanto a la creaciân y diseîio del ludismo, me refiero —como ya b lie
sugerido mâs de una vez en estas pâginas— a que cl personaje se convierte en el
autor de su ludismo —o en ocasiones en su co-autor. No se adopta, pues, un juego
prefabricado, puesto que debe responder a exigencias espirituales o emocionales del
personaje que la cultura en la que vive no es capaz de satisfacer. El “diseflo”, pues,
implica la generacién de las leyes que b rigen, de su mecanismo y de su lôgica de
funcionamiento, de su dimensién espacio-temporal, dcl grado de interaccién con la
realidad. Se trata, pues, de una autoria. El personaje es el conceptualizador de su
ludismo, como si fuera cl autor y el director de una pieza de teatro y de su puesta en
escena en la que él mismo actuart el rol principal y en la que probablemente sélo él
tenga conciencia de estar participando en una pieza, su pieza. Pero se trataria en todo
caso de una obra teatral que, como querfa Artaud, desbordaria bos limites dcl
escenario y se materializaria en la realidad de bos “espectadores”, aunque éstos
ignoren su condicién de espectadores. Ya hemos hablado del cuento Vientos alisios,
de Cortâzar, en cl que una monotonfa matrimonial consagrada durante 20 afios
impulsa a una pareja a ‘jugar” para escapar dcl tedio. Los personajes deciden tomar
unas vacaciones juntos pero en calidad de solteros. Una vez aceptada la idea, nos
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dice cl narrador, “ahora habia que legislar”42, antes de partir de vacaciones. Es decir,
habfa que establecer las leyes de! juego, sus limites, su dinâmica; habia que
disefiarlo, pues. Una vez acabado, punto por punto, revisado, acordado, se lievé a
cabo, como una pieza de teatro en la que actores conscientes (ellos dos) y actores
inconscientes (todos los demâs) interactuaron. Este es un juego que empieza como
garne y luego se convierte enplay. En los casos en los que no existe una legislacién
previa, cl ludismo se improvisa sobre la marcha, como una pieza de jazz.
Por b que hace a la capacidad para desenvolverse en ta cuÏtïtra en ta qite
viven: en el ejempbo anterior, bos personajes se estân integrando a una dinâmica
cultural establecida (un destino vacacional para solteros), pero a partir de una
dinâmica individual, privada, de la que sôlo ellos son conscientes. El éxito de su
juego dependerâ justamente de que, sin dejar de jugar, bogren entrar en la dinâmica
cultural establecida
—y b logran, de hecho. £1 ejemplo paradigmâtico vuelve a ser
Cosimo, quien “vivfa como hombre civilizado, respetuoso de si mismo y de su
préjimo”, no obstante que “desde b alto, todos vosotros me parecéis pequeios”43.
*
Maria Zambrano asegura que “Una cultura depende de la calidad de sus
dioses”44.
Sf, ya b vimos: depende de sus mediadores, de las figuras que definen a sus
individuos. Continiia: “Sébo en esa madurez en la que se insinùa la decadencia de
una era, los dioses aparecen indiferentes al hombre”45.
Despbazado cl problema de la cubtura, por la que ya ninguno de nuestros
personajes parece preocuparse, tales son bos signos de decadencia que les muestra, al
42 Julio Cortzar, “Vientos alisios”, en Alguien que andapor ahi, Madrid, Alfaguara, 1988, p. 33.
Italo Calvino, Op. Cit. pp. 119 y 138.
Maria Zambrano, FI hombrey b divino, Madrid, Siniela, 1991, p. 29.
‘ Idem.
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deY individuo, todos ellos parecen responder que en la decadencia de esta era, un
individuo depende de la calidad de sus juegos.
CAPÎTULO II
LuDisMo EPISTFMOLÔGICO
Quizâ la actividad lûdica mâs dificil de precisar sea aquella que busca, primero que
nada, una des-normalizaciôn dcl pensamiento o, dicho de otra forma, una liberacién
de los cânones de racionalidad. En este caso, son las convenciones epistemolégicas
dcl mundo en cl que viven nuestros personajes las que los hacen scntirse cautivos, y
antes que jugar con objetos, con personas o con instituciones, deberân jugar con las
convenciones de racionalidad, hasta conquistar una forma de pensar diferente. Esta
liberacién de las normas epistémicas puede manifestarse en mayor o menor grado en
la conducta cotidiana de los personajes o en la realidad sensible. En ocasiones, de
hecho, ninguno dc los personajes que rodean al protagonista, se da cuenta de este
juego mental. Lo importante es que aqui el punto de resistencia, e! principal
elemento opresor dcl cual hay que libcrarse, no son los espacios piiblicos ni los
privados, como serân los casos, respectivamente, de los siguientes capitulos, sino las
formas de pensar establecidas. Jugar con dichas formas va a poner en duda tanto las
convenciones de significado en las que se halla inmcrso cl yo-kidico, corno cl valor
convencionalmente atribuido a los objetos, las personas y las acciones de su
universo.
Pintes de aventuramos en e! anâlisis de Lafcadio, cl primer personaje hidico
de nuestro corpus, me parece importante introducir mejor cl concepto de
racionalidad y precisar cl sentido en cl que juzgaremos a nuestros personajes.
El aspecto normativo dcl concepto de racionalidad y de su opuesto
irracionalidad, es objcto dc un debate filoséfico importante. Tal como nos b reficre
Lawrcncc H. Simon’, dicho debate se articula en tomo a intcrrogantes talcs como:
,cuâlcs son las condiciones que nos pcrmitirian juzgar un micmbro dc dcterminada
cultura como racional o no? ,Las normas dc racionalidad son rclativas a la cultura
Lawrence H. Sirnon, “Rationality and Cuinral Relativism”, en Edward Craig (ed.), Routtedge
Encyclopedia oJPhilosophy, London!New York, Routledge, 1998 (vol. 8), pp. 80-$6.
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desde la cual se emite el juicio o bien hay normas de racionalidad generales que
pueden ser aplicables a las creencias y a las prâcticas de todas las culturas?
E! debate va mucho mâs allâ: j,Podemos utilizar nuestras categorfas —
crfticas, morales, epistemolégicas— para juzgar como racionales o irracionales las
prâcticas y las crecncias de otra persona o de otro grupo social? ,O no ocurre
también que la aplicacién de nuesfras categorfas a las prâcticas de culturas diferentes
nos devuelve un retrato distorsionado de cémo dichas culturas constmyen sus
prâcticas y sus instituciones?
De hecho, algunos teôricos de la racionalidad no han descartado la
factibilidad de juzgar irracionales las creencias y los comportamientos de sujetos de
culturas distintas. Otros, en cambio, se han alineado a la teorfa relativista, que
supone, nos dice Simon, tres factores fundamentales: 1) que las normas de
racionalidad son especificas a cada cultura; 2) que los juicios sobre la racionalidad
de una accién determinada son relativos a las normas imperantes en la cultura desde
la que se emite cl juicio, y 3) que dos personas, dependiendo de su ubicacién
cultural, pueden estar en desacuerdo en duanto a la racionalidad de una misma
accién y ambos juicios pueden ser igualmente correctos.
Asi pues, una implicacién de esta forma de relativismo cultural,
es que éste niega la existencia de un sistema de racionalidad universal u ‘objetivo’ que
podrfa emplearse para juzgar la racionalidad de las acciones en todas las culturas. [...] et
relativismo niega la posibilidad de que baya una posicién independiente de la cultura
desde la cual se pueda hacer juicios de tercer nivel sobre la racionalidad de una norma
cultural. Lo is que podriamos decir es que detenuinada acciân nos parece irracional
debido a las normas de nuestra cultura, aiïn cuando reconozcamos que denfro de la
norma de la cultura en la que se lleva a cabo, dicha acciôn puede ser racional.2
Es este aspecto normativo dcl debate en tomo a la racionalidad cl que mâs
nos interesa, sobre todo porque cl juicio sobre la racionalidad de personajes que
voluntariamente se separan de una norma de racionalidad, no implica un debate
entre dos culturas sino entre un individuo y la cultura a la que pertenece. qué
medida es posible determinar la racionalidad de un comportamicnto? ,Cuâles son
los factores que influyen en esta determinacién? j,Debcmos, por un lado, determinar
2 Ibid,p. 82
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cuâl es la norma de la racionalidad imperante en cl contexto de nuestro personaje, y
por otro lado en qué cambia esa racionalidad en nuestro personaje? Como se ve, este
planteamiento presupone mi concordancia con la teorfa del relativismo cultural: los
juicios sobre la racionalidad de una accién determinada son relativos a las normas
imperantes en la cultura dcsde la que se emite cl juicio y que hacen eco a la postura
de FoucauÏt, segûn la cual toda determinacién de normalidad de pensamiento,
depende de mecanismos circunstanciales de poder. Pero antes de embarcarme en
este asunto, me gustaria todavia observar mâs de cerca el debate filosôfico en tomo a
los juicios de racionalidad o irracionalidad de tos otros, de los dferentes, o de los
anonnales, para poder desprender una postura titil para mi anâlisis.
Segûn Simon, en et debate filoséfico sobre la racionalidad, se perciben tres
niveles distintos desde los cuales un comportamiento puede ser juzgado como
racional o irracional.
El primer nivel atafie individualmente a las actitudes de los hombres: una
accién puede ser considerada como racional si estâ en concordancia con los deseos o
creencias de quien la ejecuta, es decir, con sus razones individuales para actuar.
Visto en términos esquemâticos: un sujeto desea alcanzar una meta X. La mejor
forma de alcanzarla es ilevar a cabo la accién A. Si cl sujeto ileva a cabo la accién
A, estarâ actuando de manera racional. Por el contrario, si no lleva a acabo la accién
A sino cualquicr otra, estaria actuando irracionalmente.
El segundo nivel comentado por Simon desde cl cual podemos juzgar la
racionalidad de un acto, se refiere a la manera en la que el agente adquiere sus
razones (creencias, deseos). Para emitir un juicio sobre la racionalidad dcl otro, uno
debe preguntarse si su deseo estâ relacionado apropiadamente con la evidencia
perceptible, y si dicha evidencia proviene de una fuente suficientemente confiabÏe
como para que cl agente tenga una buena razén para emprender la accién3. Y aquf
entramos en un problema de relativismo. Las categorias de “evidencia confiable” y
de “buena razôn” dependen, obviamente, de las normas epistémicas y de Jos cânones
“j,La creencia est. relacionada apropiadamente con la evidencia disponible? La ffiente de la que
proviene ta evidencia es confiabte? La evidencia es suficientemente confiable como para que el
sujeto tenga buenas razones para Ilevar a cabo la acciân?” Ibid., p. 82. Los subrayados son rnfos.
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de razonamiento propios de la cultura del sujeto que juzga. La teoria del relativismo
cultural nos dice:
“Si culturas diferentes tienen normas epistémicas y/o cânones de razonamiento
diferentes y conflictivos, entonces una creencia puede ser juzgada racional si fue
adquirida de acuerdo a las normas de una cultura pero no asf silo fue de acuerdo a
las de otra, o bien puede mostrar buenas razones en ima cultura pero no asi en la
otra”4. Por ejemplo, si un determinado presagio es, dentro de una cultura especffica,
una buena razén para lievar a cabo determinada accién, el sujeto que la lieve a cabo
serâ considerado como racional.
El tercer nivel supone en cambio una evaÏuaciôn de los deseos y de las
creencias que motivan la accién dcl sujeto. Pero esta evaluacién es ilevada a cabo
desde los patrones racionales de la cultura de quien juzga, en la cual, obviamente, cl
sujeto actuante es ajeno, es otm. Silos estândares de determinada cultura no aceptan
la lectura de un presagio como buena razén para emprender una accién cualquiera,
dicha accién serâ juzgada irracional, poco importa si para ese otro si obedezca a una
buena razén. Este tercer nivel presupone, obviamente, que uno puede hacer juicios
sobre la racionalidad o la irracionalidad de las normas de una cultura ajena.
Resumamos un poco. En cl primer nivel, una accién se juzga racional o no de
acuerdo a una motivacién individual de! sujeto: si éste quiere liegar a X y la accién
A b lleva a X, es racional realizar la accién A. En el segundo nivel, una accién se
juzga racional si estâ de acuerdo con las normas epistémicas de la cultura de quien la
realiza. Y en el tercer nivel, cl agente es racional en la medida en que sus
motivaciones pueden ser justificadas por las normas epistémicas de quien juzga.
Como se ve, estos tres niveles de juicio no son privativos. Una accién
motivada por la lectura de un presagio puede ser acorde con las normas de
determinada cultura. En este caso, serâ juzgada racional en cl primer nivel y en e!
segundo, pero no necesariamente en cl tercero. A su vez, una accién juzgada
irracional en cl segundo nivel porque no tiene ninguna relacién con las normas de la
cultura de quien la realiza, puede ser racional vista desde et tercer nivel si las normas
de quien la realiza son racionales para quien b juzga.
Idem.
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Ahora me gustaria llevar estos planteamientos a la problemâtica de los
personajes que analizaré en este capitulo.
Hemos insistido mucho en que cuando hablamos de la conducta lûdica de
estos personajes, estamos hablando de una actividad individual. Gould y Shatzy
juegan con los elementos y las personas de su entomo, pero éstas no b saben, y no
pueden participar ni modificar conscientemente su juego. Witold, el personaje de
Cosmos, juega con bos significados convencionales de las cosas y de las actitudes de
las personas de su entomo, y los reconstniye en una nueva configuraciân de
significados. Pero él es cl imico que sabe de esta nueva configuracién; para cl resto
de las personas, el mundo tiene un significado convencional, ya afribuido y sus
objetos se relacionan de la misma manera que siempre.
Pero no adelantemos visperas. Sirva esto, por b pronto, para decir que,
debido a la individualidad desde la cual justifican sus acciones, podriamos vemos
tentados a juzgarbos solamente en el primer nivel: Gould y Shatzy quieren lievar a
pasear a un amigo imaginario que es gigante y por tanto deben comprar una
caravana remolcable, pues el amigo no cabe en un auto. Gould y Shatzy compran la
caravana. Ergo, la compra de la caravana es una actividad racional.
Sin embargo, estamos hablando de un “cambio de racionalidad” para explicar
un pensamiento diferente de aquél que se acepta como normal. Por este solo motivo
bos personajes estân implicando una separaciôn de las normas epistémicas y cânones
de razonamiento, b que puede convertirlos en anormales o irracionales a ojos de su
cultura, o incluso a ojos de la cultura dcl lector. Esto, querâmoslo o no, implica
tambiénjuicios desde los niveles segundo y tercero. De hecho, cuando analicemos cl
cambio de racionalidad de los personajes lûdicos de este capitulo, de alguna manera
estaremos estableciendo juicios en alguno de los tres niveles.
El caso de Raskolnikov
Ahora, antes de pasar al anâlisis de Lafcadio, me gustaria aplicar estas
nociones a un personaje que bien puede ser visto como antecedente y eje estnictural
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del personaje de Gide, sin ser por ello un personaje lûdico. Me refiero a
Raskolnikov, de la novela Criinen y castigo de Dostoyevski. De esta manera, el
establecer una diferencia entre un personaje que se aparta de las normas de
razonamiento sin jugar y otro que b hace por juego, nos permitirâ establecer
perfectamente la naturaleza y manifestaciones de este tipo de ludismo.
C6mo, o en qué se manifiesta un cambio de racionalidad en la
archicomentada accién “criminal” de Rasko]nikov?
Ya lie hablado de este singular personaje y de su empresa de evasiôn. Todos
los personajes de Crirnen y castigo que intentan evadirse de la realidad en la que
viven, por insoportable, por degradante, por abusiva, ejercen una enorme atraccién
sobre Raskolnikov. Manneladov, por ejemplo, que se evade en cl alcoholismo, o
Sonia, que se evade en su fc en Dios, ejercen, por este motivo, una cspecie de
fascinacién en nuestro héroe. Es necesario “Romper con b que debe romperse”5 —
dice Raskolnikov en su primer gran diâbogo son Sonia—, para poder dejar de
pertenecer al sisterna al que pertenece, para ser difcrcnte. Me propongo demostrar
que cl crimen que cometié cl personaje no tiene un vabor en sf mismo (sin por ello
ser gratuito, como pretendia Gide), sino que puede ser visto como la accién
determinante para demostrar —y demostrarse a si mismo— scr capaz de cometer
acciones no sometidas a una normatividad establecida por su cultura, 5mo propia de
él, individual. Es decir, una accién que le permita tener la certeza de haber roto con
una forma de pensar establecida y dc habcr conquistado una propia. Asi, cl crimen
no serfa mâs que la manifestacién incontestable de esa diferencia epistémica.
Diferencia tan grande que apenas la expone a Sonia en su primer dislogo con dIa, la
mujer b considera loco: “Se dirfa un loco!’ piensa Sonia” (CC 381). Aquf, ese “se
dirfa” al que se refiere Sonia es justamente cl decir de la norma cultural, a partir de
la cual la accién de Raskolnikov puede ser considerada irracional (tanto desde cl
segundo como desde cl tercer nivel). Pero observemos de cerca esta norma cultural
para comprenderla mejor.
Fiodor Dostoïevski, Crime et châtiment (Trad. Pierre Pascal), Paris, Gf flammarion, 1994, p. 382.
En adelante, todas las citas de esta novela serân referidas con las siglas CC seguidas del rnmero de
pâgina entre paréntesis.
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En la primer entrevista de Raskolnikov con el agente de policia, Porphyre
Petrovich, éste Je pide al muchacho que le explique un articulo suyo publicado hace
dos semanas en un periôdico. Raskolnikov no sabfa que su articulo ya habla sido
publicado, a b cual el policfa replica: “vive usted tan aislado, que hasta las cosas
que le interesan directamente las ignora.” (CC 304). Esto reafirma, en efecto, el gran
proyecto voluntario de evasién de la vida corriente que està ilevando a cabo el hroe.
Raskolnokov, entonces, explica detalladamente su razonamiento.
En el articulo, el héroe concede cl derecho al crimen a ciertas personas
especiales, o “extraordinarias”:
E! hombre extraordinario tiene el derecho... no quiero decir el derecho oficial, sino e!
derecho personal de autorizar su conciencia a pasar por encima de... ciertos obstâculos,
y esto unïcamente en caso de que la prctica de esta idea asi b exija. [...] Segûn yo, si
Ios descubrimientos de Kepler y de Newton, por las circunstancias que se quiera, no
hubieran podido Ilegar al conocimiento de los hombres mâs que sacrificando a alguna
persona, o a diez, o a ciel, o a mâs que se interpusieran como obstâculos, pues bien,
Newton hubiera tenido e! derecho, incluso el deber, de suprimir a estas diez o cien
personas, para que sus descubrimientos pudieran llegar a toda la hurnanidad. [...]
Después, me parece haber desarrollado en mi articulo la idea de que todos los... digamos
por ejemplo Ios legisladores e instmctores de la humanidad, desde los tiempos mâs
antiguos, pasando por Licurgo, Solén, Mahoma, Napoleân, entre tantos otros, todos han
sido criminales. [...] Es realmente de notarse que la mayor parte de todos estos
benefactores de la humanidad, han sido sanguinarios atroces (CC 305-306. El subrayado
es rnio).
Es importante notar que desde el principio Raskolnikov establece muy
claramente la diferencia entre derecho “oficial” y derecho “personal”. Dicho de otra
forma, entre ser cl comùn de las personas y ser diferente; entre la norma y las
motivaciones individuales. Ahora bien, no menos importante es subrayar el hecho de
que esa conquista individual estâ motivada por una voluntad de trascendencia: la
humanidad. Un hombre “extraordinario” tiene el derecho de matar en beneficio de la
humanidad. Ahora bien, hasta aqul podemos seguir cl razonamiento de Raskolnikov
con todo tipo de reservas y de cuestionamientos. Tal vez si historiztramos el
problema y b cffiéramos a la importancia que se le concedfa al progreso de la
ciencia como solucién a todos los males, incluso los sociales, y por tanto a las
aportaciones de personalidades como Kepler o Newton; o bien si considerâramos el
mesianismo napoleénico imperante, podriamos tener menos dificultades para
comprender este razonamiento (estariamos juzgando la racionalidad de Raskolnokov
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desde e! segundo nivel). 5m embargo, e! lector puede tener de todas formas algunas
reticencias para aceptar este razonamiento, que se muestra contestable desde
diversos ângulos (entonces b estariamos juzgando a partir del tercer nivel). Incluso
parece ser, segin b mencionan algunos criticos, que el propio Dostoyevski es un
tanto irénico en este pasaje.
5m embargo, un poco mâs abajo, en la medida en que el héroe desarrobla sus
ideas, vamos ilegando a su verdadera justificacién del crimen. Es otra dimensién del
mismo discurso en la cual se evidencia ya no nada mâs su necesidad de persuadir al
policia —es decir al representante y defensor de la norma social— sino también su
necesidad individual de justificar su crimen.
En resumen, concluyo que todos los hombres, no diré grandes, sino sencïllamente que
salen un poco de b comûn, es decir ligerarnente capaces de decir algo nuevo, deben
absolutamente, por su namraleza misma, ser ciminales... més o menos de manera
natural. Dicho de otro modo, a estos honibres les seria dUicil ser capaces de salir de b
comdn y sin embargo quedarse en b comdn. Imposible que b acepten, otra vez, por su
naturaleza misma, y segin yo, tienen el deber de salir. (CC 306. F1 subrayado es rnio).
Vemos cémo e! personaje se desliza hacia una justificacién cada vez mâs
personal: “salir de b comiftn” es evadirse de! sistema —incluso del sistema
racional— en el que vive, ya no para aportar algo a la humanidad, sino simplemente
para “romper b que deba romperse” y no pertenecer mâs a esa degradacién
colectiva del individuo que es la cultura en la que vive, ya suficientemente denostada
por el hombre del subsuebo, alter-ego dc Raskolnikov.
Empresa realmente individual, ajena a todos. Y sin embargo, Raskolnikov
intenta de todas formas justificarla de una manera general para poder persuadir a su
interbocutor oficiaÏ. Pero, en la medida en que desarrolla sus argumentos, languidece
su poder persuasivo. Su justificacién general dcl hombre extraordinario poco a poco
se evidencia mâs ante cl lector como una justificacién individuaÏ para romper con cl
sistema y, ante bos otros personajes, como signo de demencia o de locura.
Asi, Porphyre b confronta con razonamientos igualmente légicos, de Ios que
Raskolnikov no sale muy bien librado: ,Cémo distinguir —le pregunta— entre un
crimen perpetrado por un hombre extraordinario y otro perpetrado por uno
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ordinario? ,C6mo se podrfa justificar cl crimen si un gran nùmero de hombres
ordinarios suelen sentirse extraordinarios sin serlo realmente, pero de una manera
dcl todo sincera? En sus respuestas a estas preguntas, ya casi al final dcl dilogo,
Raskolnikov es mucho mâs débil en sus argumentos, pero sin embargo sigue siendo
del todo coherente, sigue siendo racional. Sélo que cada vez es mâs racional para si
mismo y no para los demâs, que gradualmente comienzan a creerlo loco. O dicho de
otra manera, Raskolnikov es cada vez mâs racional de una manera distinta a la de los
demâs: cada vez mâs su racionalidad es diferente.
En efecto, podemos pensar que Porphyre, agente de policia, representa la
racionalidad instiaicional a ultranza, por eso b confronta tanto. Sin embargo,
también cl gran amigo dcl héroe, Razoumikhine, que b conoce de tiempo atrâs y a
quien se refiere como un hennano, b juzga Ioco en su razonamiento, y sobre todo b
cree incapaz de asesinar a una persona. Todas las sospechas que caen sobre su
amigo, Razoumikhine las niega rotundamente.
Pero si su racionalidad es otra, y se alcanza a percibir en cl curso de sus
argumentos, por esta misma razén sabemos que no es ignorante de la racionalidad
convencional, pues a la vez intenta convencer al policia con argumentos no
personales, 5mo generales, y en este sentido, su racionalidad también se debate en cl
imbito mismo de la norma cultural (no olvidemos que cl origen de toda la discusién
es un artfculo de Raskolnikov publicado en un periédico).
Esta confrontacién entre una racionalidad individual y una racionalidad
dentro de bos cânones culairales que no le es ajena, serâ un rasgo comûn a los
personajes que analizaré en este capitubo: Lafcadio, GouldlShatzy, Witold, Soijonen.
Todos piensan sus acciones doblemente: desde la convencién —que las reprueba—
y desde su racionalidad individual —que las justifica y hasta las exige.
Pero observemos todavia cémo sigue ocurriendo e! deslizamiento de la
conciencia de Raskolnikov hacia una justificacién cada vez mâs personal, 5m dejar,
por tanto, de buscarjustificaciones también dentro de la norma.
En e! segundo diâlogo con Sonia, en cl que elba, como hemos visto, b cree
loco, Raskolnikov empieza por encontrar una justificacién a su crimen admisible
dentro de la norma cultural:
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Aquf estâ todo: un dia me pregunté b siguiente: que pasaria si, por ejempbo, Napoleôn
hubiera estado en mi lugar y si no hubiera tendio, para empezar su carrera, ni Toulon, ni
Egipto, ni el paso del Mont-Blanc; si en lugar de todas esas cosas bellas y
monumentales, no se hubiera encontrado frente a si més que a una vieja mala y ridicula,
viuda de un pobre empleado, que hubiera tenido que matar para robar el dinero de su
cofre y emprender su carrera. Me entiendes? (CC 477).
Esta justificacién, por contestable que parezca, pretende sin embargo
convencer a una racionalidad institucional, dentro de la norma. Pero Sonia no
pertenece a la norma, pues de una manera ciertamente involuntaria, pero igualmente
eficaz, dia también ha logrado “romper b que deba romperse”, “salir de b comitn”.
Al hacerse prostituta, ya ha cometido un acto semejante al de Raskolnikov y por
tanto se halla al margen de la norma moral. Ese hecho la expulsa del sistema al que
todos los hombres, en una agonia cotidiana, intentan servir y conquistar. Es este
carâcter marginal de Sonia cl que ejerce tanta atracciôn sobre cl héroe. Pero es
también el que le permite a la muchacha intuir razones profundas, individuales, en el
“asesino”. Y entonces b exhorta: “Digamelo sinceramente, sin ejemplos —le
suplica timidamente, con voz apenas perceptible” (CC 477).
Ante la evidencia de que su discurso no es verosimil para una persona capaz
de comprender las cosas fuera de la moralidad reinante, Raskolnikov comienza a
revelar
—y a descubrir— progresivamente, sus razones profundas, enteramente
individuales. Y esta revelacién, alcanzada dialégicamente, ocurre como una lucha de
conciencia dcl personaje con la propia racionabidad institucional, que sigue
empleando todavia, hasta Ilegar finalmente a justificar su accién de una manera
enteramente individual, sin interferencia alguna de la norma.
Veâmosbo paso a paso. Primero, Raskolincov consiente que tiene que hablar
“sinceramente”:
Tienes razôn otra vez, Sonia. Todo eso no son mâs que tonterias, pura retôHca —o casi.
Mira, tii b sabes: mi madre no tiene casi nada. Mi henuana ha sido educada de milagro
y estâ condenada a vegetar como instituriz. Todas sus esperanzas, de las dos,
descansaban en mi. Yo he hecho estudios, pero no tenia con qué subsistir en la
universidad y he tenido que abandonarla temporabmente [...]. Tal vez hubiera podido
aspirar a ser maestro de escuela o pequeflo funcionaro con mil rubbos de pensiôn [...].
[Si las cosas continuaban asi,] mi maUre se hubiera marchitado en sus preocupaciones y
yo ni siquiera hubiera podido darle una tranquilidad. En cuanto a mi hermana, le hubiera
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podido ir mucho peor. Entonces... entonces decidf echar la mano encima dcl dinero de la
vieja, y utilizarlo para mis primeros afios, sin atormentar a mi madre, para sobrevivir en
la universidad, y ain para mis primeros pasos luego de la universidad (CC 477-478).
Ahora ya no tenemos una justificacién fiioséfica, apiicable de manera
general a todos los hombres “extraordinarios”, sino una puramente personai,
utilitarista. Maté para resoiver un problema econémico que b atormentaba. A pesar
de ser personal, es de todas formas una razén que busca ser justificada dentro de la
norma. De hecho, este tipo de motivacién, resulta perfectamente comprensible por
esa norma, y por esto nos parece mucho menos contestable que la justificacién
filoséfica. Pero Sonia, siempre mâs sabia que él, siempre mejor psicéloga, intuye
aigo mucho mâs fntimo en el aima dcl muchacho:
1No... no es eso! No puede ser eso! —susurra Sonia angustiada. ,Ser posible?... No,
para nada... para nada! (CC 478).
Raskolnikov consiente:
En efecto, miento, Sonia —agrega después de una larga pausa—, desde hace mucho
miento. No es para nada eso, tienes razôn (CC 478).
Y sigue entonces buscando en su conciencia la verdadera justificacién,
ayudado por esa muchacha a la que no puede mentirle porque dia es capaz de ver en
su aima mucho mâs de b que dl mismo puede:
Hace un momento te he dïcho que no podia subsistir en la universidad. Pues bien,
Lsabes qué? Tal vez si hubiera podido. Mi madre me habfa enviado b necesario, y en
cuanto al calzado, la ropa, cl pan, yo podfa arreglârmelas por mi mismo. [...j Mira, yo
me preguntaba por qué siempre lie sido tan tonto corno para confornirme con ver y
constatar que los otros también son tontos, en lugar de animarnie a ser niés inteligente.
Después me di cuenta, Sonia, de que si yo tenfa que esperar a que todo el mundo fiera
inteligente, seria decididamente demasiado tiempo. Después, incluso, me di cuenta de
que eso no ocun-irfa nunca, que los hombres no cambian jamés, que nadie es capaz de
transformarlos y que ni siquiera vale la pena intentarbo. Si, ta! como b oyes. Esa es su
bey. Esa es su tey! Su ley, Sonia! Y yo sé ahora, Sonia, que e! que es firme y fuerte de
corazôn y de espirim, ese seré cl jefe. El que ose més que los dernés es et que tendrâ
razân. El que sea capaz de escupir mâs lejos que los demés seré su tider. Et que puede
osar mâs que todos tiene mâs razén que todos. Siempre ha sido asi y siempre seré asi!
Hay que ser ciego para no darse cuenta! (CC 479-480).
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Esta vez, Raskolnikov ofrece una justificaciôn también personal, pero
todavia intentando ser justificado en un nivel de racionalidad canônico que él no
comparte. Su motivo, segûn parece aquf, es una competiciân por la razôn y el poder.
Osar més que los demâs; ser mâs firme y ftierte de espfritu que los demâs para
ganarles, para ser su legislador: “para...”, “para...” Siempre hay una instancia que
trasciende al acto.
Corne se ve, ya estamos muy lejos del purito de partida: asesinar porque los
hombres extraordinarios deben vencer les obstâculos que se les interpongan en bien
de la humanidad. Ahora estamos en un nivel muche mâs personal, pero todavfa
vinculado con la norma social, pues es a ésta a la que pretende vencer: la
competencia se libra contra ella. Es muche més personal, digo, pero todavia no es
una racionalidad individual. Incluso, esta justificacién podrfa aùn aceptarse
institucionalmente. Pero todavia nos falta un paso mâs, une iiltimo para que
Raskolnokov liegue a la verdadera justificaciôn de su crimen, que es absolutarnente
personal. Helo aquf:
Todo, todo el desarrollo de mis habladurias, b he padecido, Sonia, y lie querido
quitrme1o también de un golpe: Sonia, jyo quise matar sin causa alguna, matar para
mL pal-a mi solo! Yo quise, al menos en eso, no mentim7ne a mi mismno! No maté para
ayudar a mi maUre. Esas son tonterias! Si maté, no flue para obtener los medios para
volverme cl benefactor de la humanidad. Tonterias! Maté y ya. Maté porque si, para
mf, para mi solo. Y en cuanto a saber si seré cl benefactor de alguien o bien si, durante
toda mi existencia, como una arafia, atraparé a Ios hombres en mi tela para chuparles la
vida, en ese momento me daba exactamente b mismo. Y sobre todo, Sonia, no era
dinero b que yo necesitaba; no era para nada el dinero b que yo queria. Ahora b sé
todo, ahora que ya no podré escapar nunca ese muerto. Yo necesitaba saber otra cosa..
es esa otra cosa la que me ernpujâ el brazo: en ese momento b que necesitaba saber, b
mâs râpidamente posibbe, es si yo era un piojo como todo el mundo, o un hombre; si
podia transgredir o no; si era capaz o no; si no era més que una temerosa criatura o si
tenia cl derecho. (CC 481 Los subrayados son mios).
Aqui estâ, abora si, la razén final de Raskolnilcov: el asesinato era el acte
iltimo de realizacién de su empresa de distinguirse, de individualizarse, de apartarse
de una norma (“matar para mi, para mi solo”). Prâctica de autenticidad, también,
pero sobre todo plan de evasiôn: “yo necesitaba saber [...J si yo era un piojo corne
todo el mundo, o un hombre”. Puesto que la realidad social en la que vive se le
presenta de una manera atroz y sin posibilidad de arreglo (“Siempre ha sido asi y
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siempre serâ asi”), cl inico remedio que le queda es persuadirse de que él no
pertenece a esa especie; su ùnico remedio, pues, es distinguirse (“si yo era un piojo
como todo el mundo, o un hombre”); asegurarse de que ni la norma, ni las
convenciones, b rigen, ni regulan su personalidad, ni ciflen su libertad. Y esto, en la
medida en que es una experiencia que mira a aislarlo de dicha norma, debe obedecer
a una racionalidad diferente. Por eso Raskolnikov no podia convencer a los demâs
del derecho al crimen, aun intentando racionalizar cl problema desde una
racionalidad institucional (acaso justificable desde el segundo y desde e! tercer
nivel). Porque vemos ademâs que él mismo no crefa en esa justificacic5n que
intentaba defender, a la cual ahora se refiere con la imagen de una arafla que cuelga
a todos los hombres de su tela para chuparles la vida: Napoleôn, Licurgo, Solôn,
Mahoma, etc. Nada de benefactores de la humanidad: Raskolnikov no cree en esto
ni un âpice. Por tanto le era dificil convencer a sus interlocutores y hasta al lector
mismo: su racionalidad individua!, no puede adaptarse a la norma, es intransferible.
,Locura? No. Raskolnikov es capaz de pensar las cosas desde la norma, y
este hecho b atormenta (“Ya hemos hablado de mi locura” (CC479)), porque desde
la norma él es un asesino vil, un piojo. En efecto, este hecho llamart la atencién de
todos Ios personajes de las novelas que aquf analizaremos. Este punto de referencia,
la norma racional, no se pierde jamâs, y bos personajes, como b ha hecho
Raskolnikov, pueden volver a dia cuando hace falta defenderse o explicarse.
Pueden, incluso, renunciar temporalmente a su racionalidad individual cuando en
determinados momentos es necesario adaptarse a las circunstancias. Tal como b
hace Raskoinikov. Este hecho nos impediria hablar de una patologfa o de una
psicosis, como podria ser ei caso de numerosos asesinos que creen que hacen bien, y
que tienen de hecho elaboradas justificaciones para cometer sus crfmenes.
Raskolnikov sabe perfectamente, ta! como b acabamos de observar, que su
justificaciôn tiene sentido desde su punto de vista individual e intransferible; y sabe
que hace mai cuando se piensa desde la norma, cuando se da cuenta de que no es
capaz de dar respuestas satisfactorias a los cuestionamientos que hace la policia de
su teorfa.
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Fin de las explicaciones. Raskoluikov termina devastado su diâlogo con
Sonia y no vuelve a hablar nunca mâs de sus razones. Ahora sabe que es capaz de
“salir de b comin”, de “romper b que se deba romper” en sus actos pero no en su
conciencia. Cierto, en los actos flue consecuente basta el final: su plan de evasiân
culmina cuando se entrega a la policfa motu proplo; cuando se encierra a sf mismo
—rccordcmos que hacia el final de la obra ya no tenia por qué preocuparse porque
todas las sospechas habian de pronto caido en otro hombre. La confesiôn de su
crimen es, finalmente, la realizacién ûltima de su empresa de evasién.
Vemos, pues, la aparicién de una racionalidad distinta, que cambia muchos
significados del mundo en cl que vive y muchos de los valores atribuidos al ser
humano. Vemos, también, que tiene siempre una conciencia de sus diferencias y por
tanto de la norma en si. Vemos que puede altemar voluntariamente entre actuar,
razonar, discutfr, conforme a la norma o conforme a su propia forma de razonar.
Puede, incluso, actuar de acuerdo a ésta iiltima sin dejar de pertenecer a la norma.
i,Por qué, entonces, no b podemos considerar un personaje hidico? Por la
misma razén que distingue a Cosimo de! hombre de! subsuebo, segûn vimos en
nuestro primer capitulo. Su pretensiôn, igual que la de este iiltimo, era evadirse, por
inconformidad, de un sistema que no aceptaba. Pero su cambio de racionalidad, en
este sentido, no es una empresa relacional, que le permita ser en su cultura de otra
manera o sin verse afectado por ella. En este sentido sélo hay una sustitucién de
unos valores por otros, que resultan ser, éstos itltimos, igualmente trascendentes. No
ser como los demâs, no ser un “piojo” sino un “piojo estético”, no b Ilevé a ninguna
forma de experiencia, ni en su pensamiento ni sus acciones, en la que pudicra
realizarse. No, sencillamente, porque no era la experiencia b que le importaba, la
experiencia en si misma, desprovista de peso y de valores trascendentes. Lo que le
importaba eran los vabores en si: hacer algo para demostrar y demostrarse a 5f mismo
que no es un hombre ordinario; no por e! hecho en si de hacerlo, sino porque hay una
escala de valores que debe defender (y aqui e! acto pierde toda gratuidad), sobre
todo en la concepcién de si mismo frente a una sociedad cruel y corrupta.
Raskolnikov piensa diferente porque tiene otros valores que defender e imponer
(aquf la trascendencia), no por el gusto en si de jugar pensando diferente. Cambia de
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pensamiento para transgredir la norma, no para jugar con ella, y transgrede la norma
—en principio epistémica, luego legal y juridica— porque esa trasgresién se
relaciona dfrectamente con valores suyos, absolutos y poderosos, no por el gusto
inicuo de jugar con ellos.
De la transgresiôn al juego
André Gide, Los sôtanos de Vaticano
“En cuanto a mi, mi decisién està tomada.
He optado por el ateismo social.”
Géoges Palante.
(Citado por André Gide, Les caves du Vatican,).
Lafcadio, el liéroe de Los sôtanos de! Vaticano, es un personaje de transicién
entre la trasgresién y el ludismo. De hecho, muchos afirman que este personaje
puede ser interpretado como una parodia de Raskolnikov.
Me gustaria detenerme brevernente en esta idea. La parodia es una figura que
implica la creaciân de un texto sobre la base de otro texto conocido y casi siempre
canénico. En este sentido, la parodia consiste en recrear un texto-original b
suficiente como para que siempre permanezca identificable, pero alterando sus
valores. No necesariamente para establecer otros, sino sobre todo para hacerlo
significar de on-a manera. Podriamos decir que la parodia implica una creacién
textual que sacrifica su forma y su significacién auténomas (si no serfa critica y no
parodia), para existir y significar en funcién de un texto-origen, solo que, al hacerlo
significar a través de sf, b hace significar de otra manera. Asi, el texto-origen estâ
siempre proporcionando una estmctura y enviando signos reconocibles para que
podamos identificarlo, pero estos signos ilegan a la superficie significante
significando algo distinto. En este sentido, la parodia siempre es parodia de algo y
siempre, al mismo tiempo, es ese algo, solo que de diferente forma. El efecto de
hularidad que produce toda obra parédica, no seria posible si e! texto-origen no fuera
siempre una estructura conductora, y si sus valores no fueran suficientemente
estables y conocidos como para que, en el acto de resignificarlos, se entienda el
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significado original y se experimente uno nuevo. La parodia es adaptaciôn de un
texto-origen y experiencia de uno nuevo. Es uno y b otro.
Si Lafcadio es una parodia de Raskolnikov, b es porque sus actitudes y
razonamientos evocan constantemente al héroe de Dostoyevski, pero en otra escala y
registro de valores. De igual manera, en e! ludismo epistemolôgico hay una parodia
de las epistemologias convencionales. Esto en tanto que las recrea sin preservar sus
valores ni sus propôsitos, en principio no para pregonar nuevos vabores o propôsitos
(que desconoce), sino para darle otro vabor y otro sentido al texto-original (la
epistemologfa tradicional), pero 5m separarse nunca de éste, porque de él depende su
existencia y su capacidad significante. La racionalidad del personaje hidico es una
parodia de la racionalidad convencional; las formas de vida del personaje li.idico son
una parodia de las formas de vida del personaje convencional. La parodia implica un
segundo grado de textualidad b mismo que el ludismo implica un segundo grado de
vida cultural. La cultura, sensu largo, es el texto-origen; el ludismo, su parodia.
Los sôtanos de! Vaticano narra la historia de Lafcadio, un curioso muchacho
de 19 afios, hijo ilegitimo del conde Juste-Agenor y una mujer de belleza
excepcional asediada por los mts distinguidos nobles europeos en plena
Restauracién. Lafcadio nunca supo la identidad de su verdadero padre. Sin embargo,
siempre flue atendido y educado por bos importantes nobles que frecuentaron a la
madre, a los que se referfa como sus tios. Estos nobles debieron comprender muy
pronto que Cadio (asi Ilamado familiarmente), ocupaba siempre la atencién de su
madre, de tal manera que era mâs bien a é! al que debian cortejar y agradar si
querfan obtener los favores de la hermosa sefiora. Asf fue como Lafcadio recibié una
educacién cuidadosa, pero completamente sui generis, de los sucesivos amantes de
su madre. Secretario de unos, compaflero de partidas de otros, acompaflante de otros
mâs, asi es como Lafcadio aprendié matemâticas, ajedrez, magia, idiomas y practicé
formas de vida insospechadas, como cl nudismo. Toda su niflez discurrié paralela al
nomadismo amoroso de su madre, quien siempre vivia en cl castillo, el palacio o la
villa dcl amante en tumo.
Un dia, se acaban bos protectorados de los aristécratas y poco después la
madre muere. Observemos ahora que Lafcadio, por su particular procedencia, no
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contaba con la educacién ni los valores que precisarfa un nio educado para la corte,
a la que nunca podria pertenecer, ni con la de un niflo educado en un âmbito
burgués, porque vivia protegido por aristécratas. Asi, con esa educacién para una
vida ffiera de toda norma, al morfr su madre, el muchacho debié enfrentarse a un
mundo perfectamente estratificado y con valores claramente establecidos que de
inmediato le resukaron ajenos y hostiles. Lo interesante aquf es e! hecho de que
nunca fue educado dentro de ningûn sistema de valores, b cual le permitié, hasta
cierta edad, ser libre de las limitaciones que éstos suponen. Limitaciones en tanto
mârgenes de accién y en tanto cauces epistémicos. Asi, los valores burgueses tanto
como los aristécratas, desprovistos de toda importancia trascendente, se convirtieron
en puros y simples objetos de juego para Lafcadio. Por ejemplo, Lafcadio podfa
estar orgulloso del oficio de su madre, no porque él fuera un rebelde o un
reivindicador —o un feminista avant ta lettre—, sino sencillamente por todo b que
le permitié vivir. Mâs allâ de eso, que su madre fuera amante de sucesivos
aristécratas, para él no significaba nada desde el punto de vista moral, sencillamente
porque él no tenia acceso a ese punto de vista ni conocfa esa moralidad. Para él, cl
oficio de su madre se hallaba vinculado solamente a una serie de experiencias
agradables de nifiez y juventud, y eso es b que cuenta para él, ignorante por
completo de deberes y de vabores. Asf pues, màs tarde, matar o no matar a una
persona no serâ tampoco una decisién moral, vinculada a algiin valor cualquiera,
5mo mâs bien tomada en virtud de una libertad individual de pensamiento.
Pero antes de comentar ese episodio de la novela, conviene destacar algunas
acciones de Cadio suficientemente indicativas de esta diferencia epistemolégica con
respecto a una sociedad regida por vabores preestablccidos.
Una de las realidades que debe enfrentar Lafcadio en su orfandad mâs bien
desprotegida, es la de la necesidad de dinero, que manifiestamente ha adquirido e!
valor supremo en la sociedad en las que vive. Sin embargo, su manera no
convencional de pensar las cosas, le permitirâ librarse de las preocupaciones por cl
dinero que sujetan la vida, la tranquilidad y la felicidad de las personas comunes, b
tengan o no. Un dfa, Lafcadio camina por una calbe en la que hay una casa en ilamas.
frente a la casa hay gente amontonada, observando la desesperacién de una madre
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cuyos hijos est.n atrapados en cl iiltimo piso de la casa. Junto a la madre estâ una
muchacha cuya belleza deslumbré inmediatamente a Cadio. La muchacha grita,
furiosa, si no hay un hombre capaz de escalar cl muro y rescatar a los nifios, y ofrece
un bolso con monedas como recompensa. Para Lafcadio la vida de los nifios no tiene
valor alguno y e! dolor de la madre no b conmueve ni minimamente. Sin embargo,
la ocasiân se presenta para montar una gran escena. Con lujo de teatralidad sube
hasta el iiltimo piso, entra por la ventana, toma a los niflos y los desciende con una
sâbana hasta los brazos de la madre. La muchacha estâ conmovida por el gesto de!
valiente, que se le acerca no para recibir e! dinero, sino sencillamente para
acercârse!e. La muchacha acttïa en una légica convencional y pone el bolso con las
monedas en la mano de! muchacho. Es un bolso negro con las iniciales grabadas de
la muchacha. El muchacho toma el bolso, b vacia en las manos de la madre, se b
l!eva a los labios, b besa, y luego le dice a la muchacha: permitame al menos
guardar esto como recuerdo de usted. Y se retira.
Ya està. Un muchacho huérfano, sin mayores recursos, que sin embargo no
estâ sujeto a Ios vabores que hacen del dinero cl bien mâs importante sobre la tierra.
Si cl dinero es e! valor supremo y uno carece de é!, entonces uno carece de b mâs
importante en la vida. Pero si uno carece de valores supremos, entonces el carecer de
dinero no serâ un motivo de desdicha. Lafcadio es capaz de jugar con eso que tiene
un vabor tan importante. No jugar con dinero como quien juega a la loterfa o a la
mleta para conseguir mâs (en cuyo caso su vabor sigue siendo el centro dcl juego),
sino jugar con él como juguete, 5m mâs valor que ese. Pensar de manera diferente b
llevart a tener experiencias de vida que cl cornttn de las personas no puede tener por
obligar a su pensamiento a concordar con vabores cspecfficos. Esas experiencias
diferentes, incluso, podrân ser compartidas. La muchacha resulta ser la hija de una
acaudalado coude. Hechizada por el gesto, se enamora de Cadio. Pero para poder
estar con él, al final de la novela, habrâ de renunciar a todos bos vabores y las formas
de pensar en los que vive. De b contrario, serfa impensable acceder a! nive! de
experiencias que él tiene. Es como si Viola, en E! barôn rampante, finalmente
hubiera aceptado dejar cl mundo en cl que vivia y subir con su amante a las ramas de
los ârboles para vivir otra vida posible.
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Aquf me gustaria nuevamente evocar un pasaje de Crimen y castigo en el que
Raskolnikov camina por la calle y de pronto encuentra a una muchacha
completamente ebria que camina seguida por un sefior de aspecto sospechoso.
Raskolnikov de inmediato entiende que han emborrachado a la muchacha, han
abusado de ella y la han abandonado en la calle, y que ahora otro hombre quiere
aprovecharse del estado de la chica. Nuestro personaje de inmediato interviene,
busca un policfa y le da dinero para que ileve a la mujer a su casa. No es el iinico
acto benevolente de Raskolnikov (recordemos la etimologfa de bene-volente: querer
el bien, procurar el bien). En otra ocasién da todo su dinero a la esposa de
Marmeladov cuando se da cuenta de su enfermedad y del estado en cl que toda la
familia vive debido al alcoholismo dcl ex-funcionario. En las dos ocasiones, se
arrepentini mâs tarde de haber hecho ese acto probo. (Por qué? Porque tiene todo un
conflicto de valores trascendentes, unos convencionales y otros propios, con los que
quiere ser consecuente, 5m lograrlo jamâs del todo. Estas dudas b Ilevarân hasta cl
asesinato, para tratar de afirmar, con un acto extremo, sus valores propios en
oposicién a los convencionales.
Lafcadio, en cambio, no actûa regido por valor alguno. Ni propios ni
convencionales. En un mundo en cl que cl dinero ha adquirido cl valor supremo,
todas las experiencias posibles de vida girarân en torno al dinero. En cambio é!, al
carecer de esta preceptiva axiolégica, sus accioncs adquirirân un carâcter lûdico
mcdiante cl cual podrt accedcr a cxperiencias dc vida dcl todo diferentes.
Ahora bien, e! hecho de que la calidad de la “vida vivible”, para robarle cl
término al hombre dcl subsuelo, esté amenazada por la imposicién de valores
trascendentes, no es algo ajcno al personaje. La experiencia de pensar diferente, tan
natural en su infancia, se convirtié en un acto consciente, voluntario y planeado
cuidadosamente cuando tuvo que cnfrcntar un mundo regido por estrictas —si bien a
veces implicitas— convenciones de racionalidad. Se convirtié en un juego que a
menudo se manifestaba en sus accioncs y en sus opiniones. Veamos algunas de ellas,
dc las mâs cotidianas y banales a las mâs elaboradas.
La relacién entre Lafcadio y cl conde Julius —su mcdio hermano que ignora
serlo—, es muy ilustrativa de la personalidad dcl muchacho por la manera en la que
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se confrontan dos espfritus tan diferentes. Julius aprovecha una ausencia de Cadio en
su departamento para buscar pistas que le dijeran algo sobre el muchacho, sobre su
forma de ser, sobre sus costumbres, sobre su profesién. En un cajén encuentra un
pequeflo cuaderno en el que aparecia una contabilidad personal. Aparentemente
clara y normal, pero que, nos advierte cl narrador, “era una contabilidad de otro
orden” (LCV, 56). Decia algo asi (b cito en francés para conscwar cl juego de
palabras):
Pour avoir gagné Protos aux échecs = 1 punta.
Pour avoir laissé voir que je parlais italien = 3 punte.
Pour avoir répondu avant Protos = Ip.
Pour avoir eu le dernier mot = lp.
Pour avoir pleuré en apprenant la mort de faby = 1p
El conde, con un poco de asco, toma eso por una contabilidad pueril y
mezquina, creyendo que “punta” es una moneda extranjera. Sin embargo, no es
exactamente una contabilidad: es un puntaje, un score. No precisamente de un juego
en cl sentido de game, sino de la vida misma, que se ha vuelto un juego para
Lafcadio. Es cl juego de vivir en sociedad: uno debe ilorar cuando un familiar
muere. El tfo Faby murié y Lafcadio iloré: punto ganado. En determinadas
circunstancias sociales, es importante dejar ver discretamente que uno habla
determinada lengua. Lafcadio b deja ver: tres puntos ganados. Etcétera. Vemos aquf
la substitucién dcl valor supremo, la moneda en la que piensa Julius, por un punto
sin mâs valor que el reconocimiento que le da a la accién hecha, pero que no sirve
para nada mts. Julius es sorprendido por Cadio en su departamento y una
comprometida entrevista tiene lugar. Cuando Julius parte, Cadio toma su carnet y
apunta:
Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez dans ce carnet I pzmta.
En la vida del muchacho, Julius ya tiene otro nombre (Olibrius) y, sin
saberlo, ha formado parte de su juego y aportado un punto mâs al score de su vida.
6 André Gide, Les caves du Vatican, Paris, Gallimard, 1922, p. 56. En adelante, toUas las citas de esta
novela serân referidas con las siglas LCV seguidas dcl nûrnero de pâgina entre paréntesis.
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Es curioso que la primera formacién que recibié Lafcadio de uno de los
amantes de su madre, fue la de la contabilidad. É! era cl contador personal dcl
amante y aprendié a lievar sus cuentas con toda claridad y precisién. Sélo que e!
dinero tiene un valor para el aristécrata que para Cadio no tiene, por tanto la
contabilidad, aplicada a su vida, es otra cosa, significa otra cosa, es racionalizada de
distinta manera. Esta contabilidad de Lafcadio es, pues, una parodia de cualquier
contabi!idad monetaria.
E! conde Julius, que es escritor, contrata a Lafcadio como secretario. El dia
acordado de la primera cita, nos dice cl narrador, Cadio se prepara para ir a “jouer le
secrétaire”. Jugar al secretario de la misma mancra que dias antes habfa jugado al
héroe cuando rescaté a los niflos de la casa en liamas. De la misma manera que juega
constantemente con toda su vida cotidiana, hasta en los detalles mâs cotidianos. Por
ejemplo, para ir a la casa de Julius toma calles que no deberia si quisiera economizar
distancias. Esto b hace, sencillamente, “par amour du détour”. Porque e! hecho de
que la distancia mâs corta entre dos puntos sea la lfnea recta, no tiene por qué tener
importancia alguna en la mentalidad dcl muchacho, de la misma manera que para
Cosimo las distancias significaban otra cosa desdc las ramas de sus rboles.
Esa primera entrevista formal nos muestra dos universos mentales totalmente
diferentes. Uno es cl de Cadio: ûnico, particular, suyo; cl otro es e! universo
hipercodificado de la aristocracia, con todos sus excesos de formalidades y
manierismos a la defensa de tradiciones inveteradas. Desde cl inicio de la
conversacién se evidencia este abismo epistemolégico entre uno y otro. El conde le
preguntar si vive con la muchacha que le abrié la puerta cl dfa que fue a su casa.
Lafcadio responde: “Si; por higiene [...j y en recuerdo de un amigo que flic su
amante” (LCV, $0). La respuesta, aparte dcl escândabo moral que merece, le resulta
completamente incomprensible al conde. Es su primera aproximacién al mundo de
las paradojas lafcadianas. Paradojas segm la lôgica dcl aristécrata. Segûn la manera
de pensar dcl muchacho, resulta perfectamente légico quedarse la amante de un
amigo al que ya no vemos o que ha dejado de serbo, en recuerdo de los buenos
tiempos dc amistad. Pero en cl curso de la conversacién, Lafcadio se da cuenta de la
imposibilidad que tiene su interlocutor de pensar las cosas fluera de sus nobles
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esquemas, y entonces se aprovecha de esta situacién para divertirse con él, lievando
al extremo sus paradojas. En la misma medida, Julius se apega a sus patrones y
estructuras:
—Qué afortunado —dijo Julius solenmemente—, Lafcadio, que pueda ganar ahora algo
de dinero. Sin oficio, sin educaciân, dondenado a vivir de expedientes... ta! como b
conozco hasta ahora, usted se prestaria a hacer b que fiiere.
—Yo no me prestaria a nada, al contrario —replicé Lacadio observando gravemente a
Julius—. A pesar de todo b que le he dicho de mi, veo que todavia me conoce mal.
Nada me estimula nuis que la necesidad; nunca jams lie buscado mâs que b que no me
sirve para nada.
—Como las paradojas, por ejemplo. ,Y eso le parece nutritïvo?
—Depende de bos estômagos. A uste le parece apropiado llamara paradoja a b que no se
apega a usted.... En cuanto a mi, yo me dej aria morir de hambre ante ese alarde de
lôgica con el que usted alimenta a sus personajes (LCV 90).
5m embargo, a Lafcadio, tal como estaba, “sin oficio”, “sin educacién”, le
faltaban muchas menos cosas de las que le faltaban al propio conde, rico y
aristécrata como era, para sentirse bien en su vida cotidiana. El lugar del conde en el
âmbito de los escritores, las mezquindades de la critica y los periodistas, el constante
rechazo de la Academia francesa, hacian de él una persona permanentemente
neurética y en crisis. j,Por qué? Porque todas sus pretensiones, b mismo que la
medida de su éxito, estaban determinados por cl sistema al que pertenece. En él
ocupa una posicién alta que a la vez le exige demasiado sin jamâs recompensar b
suficiente. En cambio, Lafcadio no tiene pretensién alguna dentro de ese
mainstream. La medida de su éxito estâ determinada por él mismo y la podemos ver
reflejada en ese curioso score que ileva en su cuademo. Si el ideal del muchacho
fuera aristocrâtico, o bien una silla en la Academia, o bien conquistar los medios de
comunicacién y la opinién pûblica, en efecto podrfamos considerar que no tiene ni
oficio ni educacién. Pero en los parâmetros de pensamiento de Lafcadio, la
educacién sui generis que recibié y los diversos oficios que posee son herramientas
preciosas para seguir ganando puntos en su juego de la vida. Como veremos un poco
mâs abajo, el propio Julius sufrirâ una influencia de Lafcadio que habrâ de cambiar,
si bien momentâneamente, su racionalidad aristocrâtica.
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“Al punto al que b ha Ilevado usted,
él es b que podrfamos ilamar un hombre libre”.
En la quinta y iiltima parte de la novela, tenemos un Lafcadio rico, bien
vestido, de viaje en primera clase rumbo al sur de Italia. Pronto nos damos cuenta de
que no es nada mâs que sea rico, sino que va jugando a ser rico. Y a muchas otras
cosas. Lo importante es no asimilarse a una forma de pensar y a un sistema de
valores que, aun siendo rico, b empujarân a la neurosis y a diversas frustraciones de
diversos tipos. En su compartimiento de tren, asistimos a un monélogo que da
cuenta, mucho mâs explfcitamente que las acciones y los datos hasta ahora
analizados, de su pensamiento. Subrayo cl siguiente fragmento:
Que todo b que pueda ser, sea! Asi es como yo me explico la Creaciôn... Enamorado
de todo b que podria ser... Si yo fuera el Estado, me haria encerrar. [...] Cielos, que
pocas personas encuentra iino cuyas maletas nos gustarfa esculcar!... Y sin embargo,
qué poco serfa b que podriamos obtener de ellas con una palabra, un gesto, una
reaccién inesperada. Hermosa coleccién de marionetas, aunque los hibos sean
demasiado aparentes. Uno no encuentra en las calles més que muilecos gobernados. Y
5m embargo, para ser un gentil-hombre la regla nos dicta tomamos esta farsa en seno.
Nada! Vérnonos de aqui! Cerremos maletas! En marcha hacia un mundo nuevo;
salgamos de Europa dejando la huella de nuestro talôn desnudo en cl suebo. Si todavfa
existe en Bomeo, en b mâs profiindo de las selvas, algi5n antropofiteco retrazado, allâ
iremos a buscar los recursos para una posible humanidad!. (LCV 18$).
Ahora que Lafcadio cuenta con medios econémicos sobrados, su intencién es
salir de Europa. Dejar de pertenecer fisicamente a b que racionalmente nunca
pertenecié. Siente, incluso, una especie de verguienza por esa estructura de la que se
ha defendido desde que flic arrojado a ella cuando la muerte dc se madre (“Si yo
fluera cl Estado, me haria encenar”). Una estructura demasiado complcja que é!
nombra con la palabra Estado. Porque en la realidad es cl Estado cl que pretende
encen-arbo a él como ha encerrado al resto de los hombres; los ha encerrado en sus
exigencias morales, civiles, epistemolégicas. Por db ve a la sociedad como una
bella coleccién de marionetas con bos hilos demasiado evidentes. SaIgamos de
Europa!, dice. Y ahora que tiene dinero b hace de verdad. Pero antes que no b
tenia, b hacfa de otra manera. Despreciar cl dinero, no dejarse ilevar por un sentido
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prctico de la vida, no considerar las cosas ni las acciones en un sentido utilitario,
etcétera, ya eran acciones que le permitian alejarse de Europa, tomar distancia con
respecto a sus cânones y sus normas, b mismo que con respecto a sus valores. Ya
era una especie de decir cl “no y no”, de Césimo, y tomar la distancia que le dan las
ramas de los ârboles de su racionalidad diferente. Pero ahora que la ocasién se
presenta no de bajar de ellos para seguir compartiendo cl suebo de todos, sino para
pisar otro, la aprovecha 5m reservas. Y asi sea en Bomeo, Cadio estâ dispuesto a ir a
buscar una posible humanidad.
Pobre. Tiene demasiada esperanza. Seguramente hubiera terminado
cukivando su jardin, como Cândido. Pero mientras no encuentre ese imposible
castilbo o palacio de cristal, ese mejor de los mundos posibles que él nombra con la
palabra “humanidad”, serâ necesario seguir pensando diferente, porque ni cl dinero,
que ahora posee abundantemente, podrâ darle una realizacién ni una dignidad, como
bien b muestra la aristocracia que ahora frecuenta.
En estas reflexiones est cuando advierte en su mismo compartimiento de
tren a Amedée Florisoire. Un hombre pequeflo con poca presencia, sentado frente a
él, junto a una puertezuela de escape. Al alcance de la mano de Cadio estâ la palanca
que abre de golpe la puertezuela. Y entonces viene la idea: “Un crimen sin motivos:
qué gran problema serfa para la policifa!” (LCV, 194).
Atencién: Lafcadio no piensa en cl crimen en sf, sino en la policia. Es una
manera de decir: qué problema para la sociedad, qué problema para sus estructuras
de pensamiento, qué problema para su légica. Eso que él va a hacer —una accién
importante sin motivacién alguna—, sencillamente no es posible. Nunca se ha dado
un crimen sin motivo. En una cultura en la que cl hombre estâ obligado a dar cuenta
de todos sus actos y a aclarar bos motivos, carecer de éstos, terminar con cl sentido
econémico de toda accién y propésito, serf a la verdadera confirmacién de su no
pertenencia a la légica y de su no-sujecién a bos valores de bos que ahora,
fisicamente, estâ saliendo.
La idea b excita enormernente. Sin embargo, mientras toma forma, se
sorprende calculando los posibles riesgos de matar a su congénere: cl hombre tal vez
puede gritar, o tal vez b pueden ver caer dcl compartimiento vecino. “No”, se
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rehisa: “para aquél que tendria el cuidado de prever todos los riesgos, el juego
perderia todo interés” (LCV 195). Exacto, si el acto es cometido denfro de su propia
lôgica, por puro amor al juego de pensar de otra manera, por puro amor también a la
experiencia de hacerlo, los riesgos no son un factor a considerar. Pensar en los
riesgos no es pensar diferente. Entonces la idea b excita aun mâs. Y para darle un
carâcter todavfa mâs htdico, pone a participar al azar —b cual es de hecho una
costumbre importante en la vida de Lafcadio, que siempre lleva un dado en su
bolsillo para ayudarse a tomar las decisiones mâs importantes. Entonces se dice: si
soy capaz de contar hasta doce, sin presionarme, antes de ver una luz en el campo, el
hombre estâ salvado. Lafcadio comienza a contar. Cuando blega al diez ve una luz.
Abre la portezueba cuando el tren pasaba sobre un puente que libraba un precipicio.
E! hombre se va.
Listo! C’est joué! El acto resulta tan excitante para nuestro personaje, que
inmediatamente renuncia a dejar Europa. Si se va de Europa, ,con qué jugaria
entonces, siendo capaz de pensar diferente a todos los europeos? Ahora ya estâ mâs
que claro que no pertenece a esa sociedad, ni a sus normas, ni a sus valores, ni a su
racionalidad. Las miserias de Europa ya no b tocan niâs. No tiene por qué dejarla.
La idea de ir a Bomeo, de viajar, de salir, no b excita mâs. Por el contrario, el acto
cometido es de tal envergadura, que habrâ consecuencias suficientes como para
mantenerlo entretenido un buen rato. Y ademâs se ha complicado deliciosamente,
porque después del crimen, mientras Lafcadio va al bafio, alguien roba su maleta,
alguien que descendié en la siguiente cstaciôn y que sin duda sabe. Asf, cl mundo,
su mundo, dominado por su lôgica, se ha vuelto maravilboso. E! joven experimenta
sensaciones méditas, excitaciones extremas, alcgrfas incontenibles. Mâs que el
dinero, mâs que su nueva posiciôn de joven, belbo y acaudalado, mâs que cl crimen
cometido, es su juego b que b estâ realizando en la vida.
Lafcadio regresa a Roma para seguir desde ahi su aventura en los periôdicos,
como si beycra una novela pobicial de la que é! es el ûnico que tiene la clave dcl
enigma, y cuyo desenlace, por tanto, serâ necesariamente erréneo. En efecto, en
cuanto sale la nota periodistica, b primero que sorprende a bos investigadores es que
la vfctima llevaba una atractiva cantidad de dinero en su bolso, y que el crimen
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resulta incomprensible puesto que nadie tocé el dinero. El dinero es, pues, e! mévil
supremo para hacer cualquier cosa en esa sociedad, cualquiera. El dinero b explica
todo. Pero en el momento en que el dinero no estâ en juego en cualquier actividad de
la vida del hombre, nadie entiende nada y la policfa aparece bloqueada, para regocijo
dcl muchacho.
En Roma, Lafcadio encuentra a Julius, quien en esta época estaba bajo la
influencia del pensamiento iafcadiano. En efecto, cl conde habia acabado por aceptar
la crftica del muchacho con respecto a la lôgica inquebrantable de sus personajes,
rdflejo dcl ideal aristocrâtico. Julius estâ poniendo en duda esa necesidad de légica y
cl principio de causalidad tradicional que prima en su mundo. Algo en la actitud y en
el discurso de Lafcadio b ha despertado a una nueva posibilidad de pensamiento. E!
aristôcrata comienza por elaborar una teoria sobre b que él ilama cl “acto gratuito” y
cl actuar gratuitamente: “por lujo, por necesidad de derroche, por juego”. Julius se
pregunta ahora por qué cl imperativo de sacar provecho de algo es cl môvil de toUas
las acciones humanas. Y esto a la vez b lieva a una reflexién sobre los valores: “si
un acto carece de todo interés ajeno al acto mismo, no puede ser considerado ni
bueno ni malo” (LCV. 179). Y finalmente, a una critica de los sistemas racionales de
pnieba de culpabilidad y de atribuciôn dc responsabilidades: “pero silo suponemos
gratuito, cl acto ‘mabo’, cl crimen, se revela inimputable; imposible de detener quicn
b haya cometido”. Y b mâs interesante: a Julius le parece que “cl desprecio por
todo acto que puede servir para algo es signo de cuerta aristocracia dcl aima” (LCV,
180-182). Me detengo un poco en la imagen dcl aima aristocrâtica. Ya no ci
individuo social, la persona, sino su aima, su yo-scnsible, es cl que se vuelve
aristocrâtico. Esta sola idea desviô la nocién tradicional de aristocrâtico para
convertirlo en una figura de realizaciôn espiritual y no mâs de estatuto social. En
efecto, en este momento de su vida, a Julius no le importa mâs cl rechazo de la
Academia francesa ni la opiniÔn de los criticos sobre su obra literaria. Él mismo
abjura ahora de toda su obra precedente, y se dispone a escribir una nueva a partir de
esta nueva racionalidad.
Julius comienza a exponer a Lafcadio su teoria sobre cl acto gratuito y le
platica que quiere escribir una novela con ese tema. Le dice, sorprendido, que los
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peri5dicos del dia le han dado el motivo perfecto: alguien aventé a un hombre de un
tren, en alguna parte entre Roma y Nâpoles. Lo extraordinario deY caso es que cl
crimen no parece tener motivo alguno, pues e! hombre en cuestién Ilevaba seis mil
francos en efectivo, mismos que nadie tocé. Lafcadio empieza a divertirse
doblemente: ahora su historia serâ escrita en una novela. Julius le explica cômo
imagina a ese personaje criminal: “Me gustaria que acmara sobre todo por puro
juego, [que actûeJ sin ninguna necesidad: su ûnica razôn de cometer el crimen es
cometerlo sin razôn” (LCV, 206), etc. De esta manera, Lafcadio escucha la teoria de
su propia prâctica. Lafcadio conviene: “Usted es demasiado sutil. Al punto al que b
ha llevado usted, él es b que podrfamos ilamar un hombre libre” (LCV, 206). Este
es el sentimiento de Cadio con respecto a si mismo y a su acto “gratuito”. Se siente
un hombre libre, libre de la imposicién epistemolégica dcl mundo en el que vive,
libre de pensar a su manera, de actuar sin consideraciôn de los vabores que sujetan a
la sociedad a la que pertenece. Sin dejar Europa, 5m romper con la sociedad, sin
volverse un ser de choque, confrontativo, contestatario, Cadio vive su libcrtad
individual y se realiza en dIa.
Habrâ, cierto, un momento de duda, en cl que Cadio decide confesarse
culpable ante la policfa. Una perturbaciôn amorosa —nada mâs que eso!— b ha
movido un poco de sus convicciones. Piensa haber vivido en un sueflo y haber
actuado tontamente. Pero esa pequefla mptura se restablece râpidamente. Cadio
decide no despertar porque no quiere despertarse criminal. Es decir, no quiere
despertar dcl sueflo de su Iibertad para quedar depositado en las razones y las culpas
de un mundo que desprecia. Ahi, en su sueflo, él no es criminal, no es culpable de
nada. Y puesto que es un sueflo que él controla, puede decidir continuar en él, como
Cosimo puede decidir continuar en sus àrboles. Prefiere ser libre en su “sueflo”. Ser
libre, aunque sea jugando.
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El mundo reclama otro sentido
Cosmos, Wftold Gombrowicz.
“Vamos a acmar de nuevo y
a crear la realidad actuando”
Witold Gombrowicz, Cosmos.
Lafcadio cambia su mentalidad para liberarse de la mentalidad de toda una sociedad
que le resulta opresora. Él es cl que difiere dcl resto. La empresa de Witold, el héroe
de C’osmos, invierte este proceso: él es cl que va a cambiar la realidad, va crear un
nuevo cosmos. No es él cl que deberâ afectarse para resistir a una sociedad que b
agrede y perjudica esencialmente, sino el que afectarâ a su realidad para
transformarla. E! juego de Lafcadio cambia su relacién con cl universo. El juego de
Witold cambia al universo.
Sin embargo, todo ocurre en su mente. El punto de partida es muy sencillo:
dos anomalfas en medio de la vida cotidiana. Dos anornalias, no obstante, dcl todo
banales, pero suficientes para reclamar un sentido. Suficientes para liarnar su
atencién. Suficientes para decir: mira, cl mundo también es otra cosa: he aquf los
signos. Un pâjaro colgado de un alambre junto al camino. Dos bocas de dos mujeres
que viven en la misma pensién que Witold: mm de estas bocas, deforme,
accidentada; la otra, perfecta, hermosa. El pâjaro colgado a un ârbol con un alambre
es, en si mismo, suficientemente anérnalo. Pero las bocas... j,Por qué una boca es una
boca? j,Por qué una boca significa: parte dcl cuerpo que siwe para corner, hablar,
besar, etc.? j,Eso es todo b que quicre decir una boca? i,No nos remite a nada mâs?
,No nos da signos, pistas, indicios de algo mâs? ,De algo que también es o estâ
pasando en cl mundo y que nos b estamos perdiendo dcl todo, sélo por creer que la
boca es una par-te-del-cuer-po-que-sir-ve-pa-ra-co-mer. . .etc?
A ver, vamos por partes.
En Zakopane, un pequeulo puebbo de la provincia polaca, dos estudiantes
caminan por la calle de tenaccrfa en busca de una pensién, unos dias antes dcl inicio
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de clases. Se trata de Witold y de Fuchs. Ambos se encontraron por azar en ese
pueblo y râpidamente convinieron en rentar un cuarto para dos, por razones de
economia. Desde las primeras lfneas, Witold nos plantea un cuadro casi desesperado
de tedio, desgaste, desencanto y desânimo: “a decir verdad, yo ya estaba harto de mi
padre y de mi madre; incluso de toda la familia. Asi es que querfa presentar al menos
un examen y asf experimentar un cambio, evadirme en algitn lugar lejano”7. La
necesidad de evasién es cl gran sintoma que comparten la mayoria de nuestros
personajes. Una necesidad de vivir fiera de un sistema en cl que no pueden
realizarse. En busca, pues, de la pensién, se detienen un poco para descansar, y he
aquf que aparece la primera anomalfa: junto al camino, atado con un alambre a una
rama de un trbol, cuelga un pâjaro.
Este fenémeno puede tener mil explicaciones. Explicaciones lôgicas,
convincentes. Sin embargo, hay algo que ocurre en los fenémenos de la vida
cotidiana, en esos fenémenos que siempre significan algo establecido y se explican
de alguna manera légica, que les puede dar una existencia y una explicacién
diferente, aparte. Ello supondria, entonces, una diferente organizacién de las cosas,
un sentido aparte de aquél al que estamos acostumbrados. Oigamos al propio
Gombrowicz en las palabras que le sirven de prôlogo a la novela:
De entre la infinidad de fenômenos que ocurren a mi airededor, aislo uno. Percibo, por
ejemplo, un cenicero sobre el escritorio (e! resto se desvanece en la sombra).
Si esta percepcién se justifica (por ejemplo, me di cuenta del cenicero porque necesito
tirar la ceniza de mi cïgarro), todo estâ perfecto.
Si percibi el cenicero por azar y no vuelvo a fijanne en él, todo est perfecto también.
Pero si después de haber visto por azar ese fenômeno sin objetivo preciso, usted vuelve
a fijarse en é!, horror!
Por qué volviô a fijarse en él? He aquf que, por e! simple hecho de que usted se
concentrô sin razôn un segundo de més en este fenômeno, la cosa comienza a ser un
poco aparte, a cargarse de sentido... (C 7)
Esto es exactamente b que ocurrié en el encuentro con cl pâjaro colgado.
Cualquiera de las explicaciones que pueden venir inmediatamente (una travesura de
nifios, una trampa para otro animal, un tiro al blanco, etc., etc.) hubieran
tranquilizado la curiosidad de Ios estudiantes. Pero nada. El pâjaro estaba ahi y
Witold Gombrowicz, Cosmos (Trad. Georges Sédir), Paris, Denol, 1965, p. 13. En adelante, las
citas de esta novela serén referidas con la sigla C seguida dcl mimero de pâgina entre paréntesis.
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reclamaba insistentemente un sentido. Y puesto que ninguna de las razones
procedentes de una légica habituai lienaron por completo cl vacio de sentido que ese
fenômeno extendia sobre el universo, el sentido mismo de! universo resultaba
dudoso. Y entonces se presenta ante el personaje y el lector, no un orden con
explicaciones, causas y consecuencias, sino un caos total que reclama un
ordenamiento y un sentido:
Evoqué confusarnente, en esta vegetaciôn proliferante de millones de combinaciones
posibles, las sacudidas del viaje en el tren, cl mido de la locomotora, la falta de sueflo, el
aire, cl suelo, la caminata con Fuchs, Janina, mi madre, cl problerna de la carta, el viejo
que yo habia ‘helado’, Roman, y para terminar, las quejas de fuchs de sujefe de oficina,
los callejones, el sucio camino, los talones, los calcetines, el follaje, las ramas, este
conjunto desembocando, como una multitud arrodillada, a ese pâjaro... (C 14).
E! mundo entero se presenta de manera caética, falto de sentido, empezando
por la vida misma de! personaje, su pasado, sus experiencias inmediatas, e! mundo
exterior, la realidad empirica. E! pâjaro triunfa en su misién de poner en entredicho
cl orden dcl universo o al menos en sugerir que ese orden puede ser apariencia pura,
falacia, que hay otro orden, o al menos que hay algo mâs que se nos escapa.
Tan sôlo una anomalla, si, pero en tanto anomalia, puede ser un signo en
fuga, el escape de un elemento de un sistema que no podemos ver y en cual no seria
una anomalia. Asi pues, es signo de otro sistema, y en tanto signo reclama un sentido
y una interpretaciôn que b construya. Pero si en efecto, mâs allâ de ser uirn anomalia
en e! concierto de fenômenos que percibimos, fiera un signo de otro concierto del
que no nos hemos dado cuenta, todos bos fenômenos que se presentan a nuestros
sentidos y a nuestro intelecto esconden ese otro orden. Y he aqui que nuestro
personaje se vuelve e! detective de su propia realidad, en la que quiere encontrar
todas las pistas de ese otro orden que, como cl Dios ubicuo de Espinoza, se esconde
en cada cosa.
De ahora en adelante, todos los elementos que Witold percibe podrân ser
signos de ese cosmos al que aspira, tansobo se trata de descubrirbos realmente y de
saber ordenarbos y darles un significado.
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“Es como si nosotros fliéramos simbolos de nosotros mismos”
Asi, râpidamente aparece una segunda anomalia, a partir de la cual toda la
realidad presentarâ un carâcter anômalo porque tal vez no es la realidad, sino su
escondite. Cuando liegan a la pensiân, los recibe Catherette, una empleada
doméstica. La mujer tiene una ostensible malformacién labial que le tuerce la boca
hacia un lado:
Lo que me habia Îlarnado ta atencién de esta persona, era un extraflo defecto en su boca
de honesta empleada doméstica con pequefios ojos azules: esa boca estaba como
demasiado escurrida de un lado, y estirada un poco, imperceptiblemente, algo asf como
un milfmetro; su labio superior se desbordaba, escapando hacia adelante, o
escurriéndose quizâs a la manera de un reptil. Y este escurrirniento latreal, fugitivo,
tenia una frialdad repugnante de serpiente, de batracio, que sin embargo me calenté, me
inflamé al instante, pues era como una oscura trnasiciôn que conducia a su cama, a un
pecado escurridizo y hémedo (C 17).
Aquf estâ una realidad que empieza a adquirir otras proporciones, otros
sentidos, otros significados. En este nuevo orden, una malformacién bucal se nos
presenta como una transicién, como un ir hacia, casi como una invitaciôn.
Unos minutos mâs tarde —pero apenas dos o tres—, los estudiantes van a
visitar la habitacién que les propone la duefia de la casa. Los tres —estudiantes y
duefia de la casa— suben las escaleras hasta el segundo piso; la seiora abre una
puerta dcl corredor y al entrar sorprenden dormida en una de las camas a Lena,
hermosa muchacha hija de la sefiora. Pero b que mâs impacta a nuestro personaje no
es cl fenémeno en sf, sino una particularidad: la piema de ella descansaba sobre e!
borde metâlico de la cama, que estaba descubierto porque el colchén estaba
ligeramente movido. Witold se refiere a esto como una “mezcla de piema y de
metal”, que de inmediato empieza a significar y pasa a formar parte de sus
conjeturas detectivescas. Una “mezcla” de piema y de metal: es decir, se trata de
una composicién. No son dos hechos aislados, dos fenémenos independientes que
coincidieron accidentalmente, sino una organizacién diferente que no percibimos en
la vida cotidiana; todo un sistema que se empieza a organizar a su airededor.
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Poco mâs tarde, durante la cena en familia, Witold continùa advirtiendo cada
vez mâs signos de esto. Ahora serâ un acto aparentemente formito el que le revela
mâs posibilidades de ordenamiento y b mete en mâs conjeturas. Al final de la cena,
Catherette acerca a Lena un cenicero. Un cenicero con un borde de hilo de fierro,
como un recuerdo del soporte metâlico sobre el que descansaba la piema de Lena, y
claro estâ, como aqudl dcl que colgaba el pâjaro. Al dejar el cenicero sobre la mesa,
frente a Lena, Catherette se aproxima un poco a dia, de manera que las bocas de
ambas mujeres coinciden en el campo visual de Witold.
Ya desde la primera noche, esta serie de conjeturas empiezan a lievar a los
personajes a la accién. Witold despierta en algin momento de la noche y va a la
ventana de la habitaciân. Ir a la ventana es una consecuencia directa de haber visto al
pâjaro colgado la tarde anterior. “Sf, si fui a asomarme a la ventana, no podfa ser
mâs que por cl pâjaro”. Por cl pâjaro se habla levantado en la noche, por cl pLjaro
habla visto por la ventana, y seguramente por cl pâjaro habian escogido esa casa, que
estaba justo enfrente de donde colgaba, al otro lado de la calle. De pronto Witold
advierte que fuchs no duerme en su cama. ,A dénde pudo haber ido? ver cl
pâjaro? “,Estarfa jugando al detective?” (C, 24). Y un poco mâs abajo: “Ahora
resulta que cl ptjaro era todo un personaje al que se le harian visitas!”
Aquf ya tenemos toda una organizacién diferente de la realidad. Me interesa
destacar cl que Witold se pregunta si su amigo “jugaba al detective”. Es decir, si
formaba parte, como dl ahora, de un mundo imaginario, imaginado por é!,
transformado por é!. De una ficcién que sin embargo se extiende por toda la realidad
sensible, combinândola, aumentândola, potenciândola, y sobre todo, una ficcién que
cambia dcl todo su experiencia de esa realidad y de la vida cotidiana:
Yo estaba en el corredor, en medio de la noche, en una casa ajena, vestido solamente
con un pantalén y una playera: eso se deslizaba hacia la sensualidad; era un
deslizamiento parecido al del lavio de Catherette.... En dônde dormfa ella? Dormia!
Desde que me b pregunté, resultô que en ese corredor noctumo me dirigia hacia ella,
con los pies desnudos, en playera y pantalôn, y he aquf que su deformaciôn labial y
reptilinea combinada con mi fracaso, allâ, en Varsovia, en donde mi farnilia me habfa
largado, me empujaba un poco, sôlo un poco, apenas, friamente, hacia su suciedad, que,
en esta casa donnida... En dônde donnia ella? [...] A mi izquierda, junto a la casa,
habia algo como un afiadido, 5m duda una cocina o una lavanderia, tal vez ahi es donde
Catherette mecfa en el sueflo la malicia de su boca (C 25).
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Witold empieza entonces a combinai libremente todos los elementos que se
le presentan en ese mornento: el cielo, las constelaciones, el jardin, sus objetos, la
chimenea, un tubo, una gotera, un sendero que da vuelta y desaparece al fondo, las
sombras...
Y me puse a imaginar, a pesar de mf mismo, a buscar figuras, relaciones —no tenia
ganas de hacerlo, en realidad. Estaba fatigado, impaciente, maihumorado—... hasta que
logré discemfr que b que me atrafa, o b que me encadenaba, tal vez, era el hecho de
que una cosa esmviera “detrâs” de otra, “mâs allâ”: un objeto estaba “detrâs” de otro, e!
tubo detrâs de la chimenea, el muro detrâs de! ângubo formado por la cocina, como...
como.... como Ios labios de Catherette estaban detrâs de la boca de Léna (C 26).
Asi, la realidad tediosa y enervante en la que vivia cl personaje y de la cual
querfa evadirse, comienza a transformarse debido a todo este universo de nuevos
significados y asociaciones en el que encontrarâ experiencias excitantes. En
principio serân los dos, Witold y Fuchs, los que discurren por el mundo de acuerdo a
estas nuevas asociaciones, y ambos se volverân detectives de su realidad y actuarân
conjuntamente durante un tiempo (jor ejemplo, emprenderân juntos dos
expediciones de investigaciôn por cl jardin; inspeccionarân detalladamente la
habitaciôn de la propia Catherette en busca de mts pistas). Pero en la medida en la
que Fuchs explica todas las aparentes anomalias como un complot secreto que urde
alguien en la casa, Witold se decepciona, se harta y se separa de él. Fuchs no ve mâs
que trampas que alguien les estâ poniendo porque les quiere hacer daflo o quiere
algo de ellos. Esto no seria mâs que una interpretacién de la misma realidad a partir
de una légica dcl todo vulgar. Para Witold, en cambio, todo b que estâ ocurriendo es
signo de una organizacién diferente dcl universo en cl que todos los fenémenos
tienen un significado particular. Su tarea no consiste en averiguar quién en la casa se
ha vuelto loco y quiere hacerles algo, sino en descubrir-inventar un nuevo orden
posible en cl universo y colaborar en su propagacién. Asi, b que hay que encontrar
no es una explicacién vulgar a los fenémenos sorprendentes que ocurren, sino su
lugar denfro de todo un nuevo campo de significacién. Si aceptamos una anomalfa
como tal, los cânones epistémicos siguen operando tranquilamente. Nuestra mente
los ubica como anomalias aisladas para que cl todo no se altere y sigamos en paz. Si
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en cambio les concedemos o les buscamos a dichas anomalfas un sentido y las
aceptamos como no-anomaifas, de inmediato se descubre una organizaciôn distinta
que reclama nuestra atencién. El dos mâs dos son cuatro del que se lamentaba cl
hombre de! subsuelo, ya no es tan arbitrario si somos capaces de crear otras
posibilidades de composiciôn de la realidad dentro de la realidad misma.
En cl pasaje que acabamos de citar, Witold observa las estrellas, las
constelaciones, cl cosmos, y todo le parece fatigante y cerebral en el orden que se
nos ha ensefiado. Tanto como dos mas dos son cuatro. Reconoce la Osa Mayor y
ofras constelaciones, pero é! mismo se pone a buscar otras formas y figuras, como un
niflo ignorante de asociaciones establecidas. Asf, “la tensién dcl mundo estelar se
disolvfa en mi junto a la del pâjaro colgado” (C. 27). Es decir, las dos fuerzas
ordenadoras convergen en é!, en una especie de debate, hasta que poco a poco va
ganando, en su pensamiento y en sus acciones cotidianas, aquélla que él estâ creando
en su juego de relaciones y significados entre los fenémenos mis cotidianos de su
vida:
Entonces abandoné el pâjaro para concentrarme en la boca y asi se creô una suerte de
teimis desgastante, pues cl pâjaro me enviaba a la boca, la boca al pâjaro, y yo me
encontraba entre los dos, [...] y uno se escondia detrâs de ofro (C 28).
De esta manera, mientras mâs restrictiva se vuelve la vida en la medida en
que se imponen leyes, convenciones de cortesia y normas morales, Witold lieva mâs
a fondo sujuego para ir escapando de esas limitaciones. Por ejemplo, al segundo dia,
cl muchacho se entera de que Léna es una mujer casada, y de que su marido vive alu
mismo en esa casa, sôlo que habia estado de viaje por cl trabajo. Esto reduce
considerablemente sus posibilidades de acciôn ante una mujer que despertaba todo
su interés. Las posibilidades de vida y de acciôn se empobrecen en la medida en que
aparecen las limitantes que cl hombre mismo se va poniendo a b largo dcl camino.
Entoces Witold debe valerse de los elementos que le quedan para poder actuar “sans
franchir la ligne de démarcation”, esa linea de la economia sexual que impone la
cukura y que manifiestamente ha hecho estragos psfquicos en mâs de un personaje
de esta novela. Witold se concentra, pues, en todos bos fenémenos como signos de
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algo mâs completo y mâs orgânico que la crisis de convenciones y de significados
dcl mundo corriente, con mucha mâs intensidad ahora que sabe de esa otra, enorme
limitante que impone e! régimen conyugal de Lena. Y asf, aferrado a esa nueva
posibilidad de realidad que le presenta su interpretacién de una cantidad creciente de
signos (ya se han sumado las manos de Lena, un polio que también alguien colgé, un
corcho, dos flechas dibujadas en cl techo, un pedazo de madera colgado de un hilo,
un timén, una rafla, una tetera), Witold asegura: “de una masa de hechos
indiferenciables, yo deduzco la configuracién de! futuro”.
En efecto, mâs adelante tenemos que para Witold, “la realidad circundante
estaria, en adelante, como contaminada por esta posibilidad de significados
mûltiples” (C, 55). Aquf no puedo ya impedirme de abrir algunas analogias que me
parecen altamente ilustrativas con respecto al cuento de Jorge Luis Borges “TRin,
Uqbar, Orbis tertius”. Recuerdo brevemente b esencial dc su trama.
Una sociedad secreta, que se prolonga en diversas gencraciones, concibe la
idea de crear un pais regido por una rcalidad ordenada y comprensible a los
hombres, pues ella serfa disefiada por hombres. Puesto que nuestra rcalidad es
arbitraria y le ha sido impuesta al hombre, éste no ha podido darle una explicacién ni
encontrarle un sentido. Pero si diversos hombres de divcrsas profesiones —desde
geémetras y matemâticos hasta filésofos y teélogos— intervienen en cl diseflo de
una realidad, ésta podrâ ser comprensible a los hombres. Esta nueva realidad ,cémo
podrfa entonces imponerse a nucstra realidad y ser la realidad? Como ocurre en
muchas obras de ficcién dc Borges, esto se explica a partir de la filosofia idealista,
particularmente de Berkeley y de Schopcnhauer. El idealismo dcclara que cl mundo
es una objetivacién de nucstra voluntad y que no existe fucra de la representacién
que nuestra mente se hace de él. Asi, este pais ilamado llqbar debia imponerse a
nuestra realidad por la via dcl idealismo (de hecho Berkeley era uno de los primeros
miembros de esta sociedad que b inventé). Pero cl proyecto de! pais adquirié otra
dimensién en cl siglo XIX, cuando un milbonario norteamericano consideré que en
América la creacién dc un pais cra absurda y propuso financiar la de un planeta. Este
planeta, llamado TRin, serfa, en principio, su encicbopedia. La sociedad describiria
en cuarenta voinmenes todos bos detalles dcl planeta, su naturaleza, sus elemcntos,
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su historia, sus lenguas, sus religiones, sus mitologias, sus artes, etc. Casi un siglo
mâs tarde, un periodista encuenfra en una biblioteca de Tennessee los cuarenta
volûmenes de la primera enciclopedia de Ilôn. Los voliimenes se difunden por todo
el mundo, y a partir de ellos se crean manuales, resiimenes, antologias,
reimpresiones. De inmediato la realidad empieza a ceder. El mundo comienza a
convertirse en Tlôn. Por qué? Porque la humanidad quedé unânimemente fascinada
ante la idea de un planeta ordenado por mentes humanas y por tanto comprensible y
abarcable por humanos.
La realidad de TRin comienza a discurrfr en la realidad de los hombres. Un
nuevo plancta comienza a manifestarse en el nuestro. Lo mismo ocurre en cl caso de
Cosmos: la realidad de Witold comienza a “contaminar” su realidad circundante. La
motivacién idealista, en ambos casos, es eficaz, y Borges, en el suyo, no deja de
subrayarla: “los hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de
procesos mentales”8. El cosmos de Witold no es otra cosa: una serie de procesos
mentales a partir de los elementos que le proporciona su realidad. La diferencia,
empero9, es que TRin es un cosmos creado por una sociedad de sabios y difundido
entre toda la humanidad bajo la forma de una enciclopedia, en tanto que Cosmos es
una realidad improvisada por un muchacho no como un proyecto utépico ni
metafisico sino como una forma de experiencia diferente de la vida cotidiana. En
(‘osmos cl lector asiste directamente a la experiencia de esos procesos mentales de
Witold que estân creando su realidad y a la vez asiste a la experiencia de vivir esa
nueva realidad a medida que la crea. En TRin, en cambio, sabemos que una nueva
realidad ha sido puesta en papel, nos asombramos ante algunos de sus datos —
referidos indirectamente— y sélo al final aprendemos que algunos de sus clementos
han permeado nuestra realidad ante la fascinaciôn dcl hombre por ese orden perfecto
o al menos comprensible: los idiomas de TRin comienzan a enseflarse en las
escuelas, b mismo que su historia armoniosa y conmovedora, b mismo que sus
mitologias; se reforman la numismâtica, la biologia y las matemâticas. Poco a poco
el mundo comienza a convertirse en TRin porque bos hombres empiezan a pensarlo y
8Borges, Op. Cit. p. 436.
Aderns de la ya sefialada en el primer capitulo.
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a ensefiarlo como si fuera Tlôn. La historia de ese planeta, sus gestas, sus mitologias,
borran las dcl nuestro; sus lenguas se propagan, sus artes se cultivan. Y el narrador,
en un momento escalofriante, nos advierte: “Una dispersa dinastia de solitarios ha
cambiado la faz de! mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de
aquf cien afios alguien descubrir los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de
Tlôn. Entonces desaparecerân de! planeta el inglés y e! francés y el mero espafiol. El
mundo serâ Th5n”.’° Esa “dispersa dinastfa de solitarios” que estâ empezando a
pensar al mundo como a Tlôn y por este sélo hecho b està convirtiendo en Tlôn, es
una dinastia de lectores. Tlôn se construye de acuerdo a b que los hombres leen en
la enciclopedia. En ella han sido formuladas las intimas leyes que rigen al planeta.
Cosmos, por su parte, no tiene ningûn apoyo sabio ni ningiln apoyo libresco. Eso no
quita que también sean procesos mentales los que b crean y que también discurra en
la realidad de! personaje que b piensa. Sin embargo, esos procesos mentales de!
muchacho se blevan a cabo sobre la marcha de su vida cotidiana y toman como base
su realidad sensible; luego, la resignifican; asi, la fransforman y cl muchacho la vive,
la experimenta.
Lo podemos decir en ténninos musicobôgicos: Cosmos es una improvisacién
que el ejecutante hace sobre la marcha; Tbôn es una compleja partitura que la
humanidad se pone a ejecutar. Los temas de la improvisaciôn estân ciertamente
dados por la realidad circundante, pero en esa improvisacién se vuelven elementos
constitutivos de una misica siempre in statu nasciendi. Witold vive su realidad a
medida que su mente la crea con bos ebementos que ésta misma le proporciona, como
cl solista que, en medio de un concierto fijado en una partitura, improvisa una
cadencia dentro dcl concierto mismo con bos elementos temâticos que le da la
partitura. Witold no solo no tiene ninguna pretensién de sabio ni desea convencer a
nadie de b que estâ percibiendo y haciendo —él mismo es consciente de que eso
seria tomado por una bocura total por cualquier persona que la supiera—, sino que
ademâs su interés estâ centrado en la experiencia misma de improvisar una nueva
miisica vital en un concierto social de experiencias vanas, vulgares y desgastadas’ .
‘° Ibid., p. 443.
Cfr. Cosmos, p. 56.
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Pero ms allâ de esta diferencia, b que resulta asombroso es que el motivo
por el cual en ambos casos la realidad “cede” a esa nueva realidad impuesta. Nos
dice Borges: “Lo cierto es que [la realidad] anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba
cualquier simetrz’a con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, e!
antisemitismo, el nazismo— para embelesar a bos hombres. ,Cômo no someterse a
Tlôn, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?”2
Ante el caos con e! que el mundo se le presenta a Witold (a su afrededor no
hay mâs que crisis nerviosas, neurosis, frustraciones, insatisfacciôn, represiones,
etc., todo normalizado y asumido colectivamente), la posibilidad de resignificar
todas esas miserias para comprenderlas de otra forma, darles un orden y mejorar su
experiencia, resulta fascinante. La sola posibilidad de experimentar una realidad
individual comprensible, de la cual é! serfa el inico responsable, es suficiente para
embelesarbo y hacerlo proseguir en ciba. Borges no nos plantea un cuadro cotidiano
de neurosis y amarguras sino problemas histéricos: el materialismo dialéctico, el
nazismo, etc. Todos fueron intentos de ordenamiento colectivo que embelesaron a
los hombres porque suponian un orden. Tlôn es mucho ms poderoso porque no es
una “simetria con apariencia de orden” sino una vasta evidencia de orden, un
“riguroso plan sistemâtico”.13 La reaÏidad cede al proyecto de la sociedad de Tlôn o
al de Witold, porque cl orden y concierto de esa realidad no son descifrables y
porque los ordenamientos que se han intentado no son mâs que “simetrias” que se
asemejan al orden, y sus signfficados y relaciones llegan a agotarse, a aburrir, a
perecer. Para el narrador de! cuento, el materialismo dialéctico y el nazismo son
fracasos rotundos, hechos agotados, como también b son, para Witold, los
significados y las relaciones de los fenémenos de su cotidianidad. “Inûtil responder
que la reaiidad también està ordenada. Quiz b esté, pero de acuerdo a leyes divinas
—traduzco: a leyes inhumanas— que no acabamos de percibir. TIôn [10 mismo que
ci cosmos de Witold] sert un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un
2 Ibid, p. 442. Los subrayados son infos.
‘ Ibid, p. 434.
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laberinto destinado a que b descifren bos hombrcs.”4 Por tanto, resulta interesante,
excitante, digno.
Witold no tiene esa partitura escrita en cuarenta tomos de enciclopedia para
ejecutar un cosmos, pero si tiene la evidencia de su experiencia propia, cotidiana;
evidencia de que ese cosmos es posible pues él mismo b vive y b confirma en la
medida en que b va creando.
Una vez que “la realidad circundante estaria, en adelante, como contaminada
por esta posibilidad de significados miiltiples” (C, 55), la vida de Witold se organiza
dc otra manera. Por ejemplo, como en la novela de Italo Calvino que he analizado, la
mesa en Cosmos se convierte en el espacio en el que confluyen todos los complejos,
las frustraciones y las neurosis de bos habitantes de la pensién: cl seflor, Leon, cx
funcionario de banco, ahora retirado, casado desde hace casi 40 aflos, vfctima de
afecciones psiquicas severas debido a casi 40 afios de represiones e insatisfaccioncs
sexuales y de trabajo burocrâtico insatisfactorio; la sefiora, Bouboule, con
afectaciones psiquicas también severas debido a casi 40 aflos de alienacién
doméstica, preocupaciones morales e insatisfacciones de todo tipo; Lena, joven
recién casada de belleza cautivadora, discreta, reservada y esencialmente sola,
confinada a la casa de bos padres, a la vida doméstica y obligada por las
circunstancias a desviar todo su cariflo hacia cl gato de la casa, testigo mudo de su
resignacién; Lucien, esposo de la anterior, arquitecto, hombre guapo pero asimilado
a la cotidianidad, aburrido, tonto; Fuchs, cl amigo de Witold, permanentemente
aturdido por cl odio que le manifiesta su patrén, quien b denigra y b degrada
moralmente todos los dias en cl trabajo.
Ya el lector puede imaginar el banquete de ncurosis y afecciones que se sirve
cotidianamente en esa mesa. Asi, la cena se convierte en un ticmpo particularmente
insoportable y pemicioso para Witold. Por b mismo, no nos cxtrafla que sea ese el
momento en eb que se dccidcn y construycn gran parte de bos procesos mentales que
cambian su realidad. Es una reaccién personal de supeiwivencia psiquica, de defensa
espiritual. Veamos sus resultados.
‘ Ibid, p. 430.
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Durante la cena, Leon cuenta episodios abominables de su vida de burécrata
bancario. Treinta afios de su vida dedicados a una institucién bancaria, que ahora se
traducen en treinta afios de vida desperdiciada. Darse cuenta de ello no es poco
perturbador cuando ya no hay mucha mâs vida por delante para reponerse del
encierro laboral. Esos episodios son su verdadera experiencia de vida. Todos b
escuchan sin escucharlo, de la misma manera que todos yen sin ver, comen sin
gustar, hablan sin hablar. Frustraciones, aburrimiento, fatiga, desânimo. Y en ese
escenario, la mente de Witold comienza una nueva aventura. Ahora serâ con la mano
de Lena, que descansaba sobre la servilleta
relajada, pequefia, ambarina, tibiamente fresca, unida por la empufiadura a la blancura
del brazo (que irnaginaba, mâs bien, pues mi mirada no ilegaba hasta él), esta mano
pacible e incativa, al observarla mâs de cerca, reve]aba pequefios temblores. Por
ejemplo, la pie] temblaba en la base del anular, o bien dos dedos, el anular y e! rnedio,
se tocaban, en movirnientos embrionarios pero que se volvuan un moviniiento
verdadero; o bien e] contacnto de] indice con e! mante!, o el paso de la ufia sobre un
doblez... Estaba tan lejos de Léna misma, que yo la percibia como un gran Estado ileno
de movimientos intemos, descontrolados, ajusticiables (C 58).
Esta aventura comienza poco a poco a entusiasmar al muchacho, a excitarlo.
Cada vez encuentra mâs correspondencias entre esa mano y otros fenémenos
circundantes que de inmediato se integran a su aventura, perdiendo su valor de
frustraciones, neurosis, contigencias azarosas, para formar parte de este cosmos
naciente.
Un poco después, entra en cl juego la mano de Liicien:
Decididamente, los repliegues de la mano de dia podfan relacionarse con la mano de él,
pero también podian perrnanecer, ligerarnente, en relaciân con la contemplaciân que yo
lanzaba desde mis ojos semi cerrados, asf esta posibilidad fuera, convengarnos, casi
inexïstente, una posibilidad entre un millén. Pero esta hipôtesis, a pesar de su insigne
debilidad, resultaba explosiva como la llama que enciende todo un incendio o e] soplo
que provoca un huracân (C 59).
Como telén de fondo de todas estas reflexiones, la cotidianidad mâs aburrida
continûa su persistente trabajo de usura y de desgaste vital en los comensales. Sin
embargo, como podemos ver, Witold ya estâ viviendo otra realidad creada a partir
de todos esos elementos; una realidad en la cual todo un laberinto de posibitidades
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se abre a su exploraciôn sin que unos caminos nieguen ni clausuren otros. Todo es
posibilidad abierta al entendimiento. La cena continûa, Bouboule trae mâs platos,
una conversaciôn ordinaria se encadena a otra. Y ya hacia el final, Witold ha logrado
toda una organizacién inverosfrnil en la que cada uno de los clementos que se
manifiestan sensiblemente pasan a su mente dentro de una complejidad excitante,
aumentados exponencialmente en sus significados:
La mano de Léna apareciô sobre la servilleta, cerca de su taza. Gran combinaciôn de
eventos, de pequefios hechos interrumpidos, como cl croar de miles de ranas en un
estanque, pufiado de moscos, pufiado de estrellas, bruma que me encerraba, me borraba,
me arrastraba en su curso, techo cielorraso Ileno de archipiélagos, de peninsulas, de
puntos y de derrames hasta la aburrida blancura sobre la persifla.... riqueza de menudos
detalles.
En ese momento, Catherette trae de nuevo cl cenicero y b acerca a Léna:
Me impresioné esa boca, ese deslizamiento feo y fr1 o, pufl, en la boca: jzaz! jlisto! La
deformidad y la piema, redondos, torcidos, cl sïlencio, silencio agujero negro, nada... y
en ese caos, en esta revoltura (Catherette ya se habla ido), lie aquf una constelaciôn de
bocas que brilla, irresistible, que se ilumina. Y sin la menor duda, una boca se relaciona
con otra boca! (C, 65)
finalmente, un hecho inesperado: una avispa penetra en el comedor, ronda la
mesa y todas las manos comienzan a agitarse en cl aire para espantarla. También la
mano de Léna.
Cierto, en el 6rnbito formal, estaba fuera de toda duda que esas manos se habfan
sacudido a causa de la avispa... pero quién podrla apostar que la avispa no habla sido
ms que un simple pretexto para este levantamiento de manos en unién con Léna.... Un
doble sentido... y esta dualidad se referia tal vez (quién podria saber?) a la dualidad
pâjaro-pedazo de madera. Yo enaba (C 66).
Aquf estâ claramente expuesta esta apermra sobre otra dimensién de la
realidad. Witold es consciente dcl “plano formal” en el que ocurren las cosas. Pero a
la vez estâ abierta la posibilidad de otros planos, b que hace su realidad mucho mâs
compleja y rica, y el muchacho se embarca en ella para no padecer la monotonia
desgastante que roe el espfritu de los demâs.
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Lo que ocurre para Witold durante esa cena es mucho mâs interesante de b
que ocue en la realidad de los demàs. Es un universo de posibilidades que no se
excluyen ni se cancelan unas a otras. Es el mismo espfrim de Lafcadio cuando nos
dice: “Que todo b que pueda ser, sea”.
Y todo eso que puede ser, involucra, evidentemente, la posibilidad de b real
sensible y de la légica convencional. Por ejemplo, siempre como detective de su
propia realidad Witold trepa esa noche al srbol frente a la ventana de Léna. Ahi le
es dado presenciar un desnudo de la muchacha y una escena doméstica y aburrida
con su marido, para quien la desnudez de la mujer ya no significa nada, si bien
inflama de vida a Witold. Desde ahi, desde e! ârbol, recoge entonces mts elementos
semiéticos para la construccién de su cosmos y continita en su empresa. Como una
contribucién a ésta, al bajar del àrbol ahorca al gato de Lena, que se Je habia
acercado en busca de carifios. Con cl cadâver dcl animal en la mano, Witold analiza
la situacién. Lo mâs sensato serâ aventarlo a la calle para que parezca que cl animal
fue atropellado. Pero eso no agrega nada a su universo. Eso seria una explicacién en
el orden de ideas establecido y no tendria ninguna légica en su creacién. Entonces
resuelve colgarlo al muro dcl jardin con un alambre. Un gato colgado se relacionaba
légicamente con toda una constelacién de elementos ya arménicamente
relacionados, si bien no estables. “Yo me alegraba de esta simetria”, dice cl
muchacho —y aqui me gustaria subrayar la repeticién dcl término de Borges:
“simetria con apariencia de orden”. Witold sabe que en su cosmos, todo esto tiene un
orden comprensible y justificable, pero sabe a la vez que en la rcalidad epistémica en
la que vive, él seria un maniaco digno de algin fratarniento que b normalice, que b
devuelva a la norma:
Y esta lôgica subterrânea que, pan-pan-pan-pan, saltaba a lus ojos, se disolvia en la
insignificancia, como en una revoltura (jensé) en cuanto alguien quisiera aprehendenla
en los cuadros de la lôgica ordinaria (C 208).
Pero es que al mismo tiempo, Witold percibe cl fracaso de esa norma, b
percibe en las neurosis, en las frustraciones y en las crisis de las personas que la
representan, y por no pertenecer a ella, prefiere servirse de elba para la construccién
de otra cosa:
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Yo sumergia la mano en un saco Ileno de desperdicios, dcl que sacaba cosas al azar [cl
pâjaro, el gato, la mano, el pedazo de madera, la boca de Catherette, etc.], las obseniaba
para determïnar si se prestaban a la constnicciôn de mi... de mi chosa... la cual, pobre,
adquirfa formas harto fantâsticas (C 156).
Aquf estâ todo. Witold selecciona los elementos que le pueden servir de una
realidad que le repugna, y a partir de estos elementos, crea la suya propia. Witold
estâ constniycndo su chosa sobre un edificio ya construido pero en el que no quiere
vivir porque no es mâs que un saco de desperdicios. Es, en este sentido, un Cosimo
construyendo su vida en los ârboles para no vivir en las casas de los demâs, en las
que un espiritu como cl de él no cabe de ninguna forma.
Esto llegarâ a un paroxismo hacia cl final de la novela, cuando en un dia de
excursiôn por las montafias, Witold encuentra a Lucien ahorcado y colgando de un
ârbol. Lo que cl orden de las cosas habitual nos entrega como un suicidio
inexplicable, en toda la construcciôn cosmogônica que para entonces ya ha
elaborado Witold, el fenômeno aparece como una feliz confirmaciôn de su légica:
“El pâjaro colgado, cl pedazo de madera colgado, el gato ahorcado y colgado,
Lucien colgado. Qué armonfa! Qué coherencia! Ese cadâver idiota se convertia en
un cadâver légico” (C 206). Aquf estâ otro universo construido en cl que todo se
explica y tiene una correspondencia. El gato no habfa sido ahorcado en vano:
tenemos un pâjaro colgado, un pedazo de madera colgado, un gato colgado. falta
algo, ,no les parece? Falta algo para cerrar la serie: hombre colgado. Ya estâ! El
sisterna ahora es perfecto y se verifica en la realidad. El cosmos funciona. Sus
intimas leyes son visibles. Y Witold se siente orgulloso de haber contribuido a su
creacién, en medio dcl caos que era antes la realidad: “Quién hubiera podido
babricar conscientemente una red de signos tan finos?” (C, 209), se pregunta,
orgulloso de su obra.
Se trata de todo un concierto semiético que apasiona a Witold de tal manera
que b lleva al gozo y al éxtasis, al dolor y al placer, a la realizacién recurrente. Es cl
embeleso dcl que habla Borges en Tlôn: no podemos penetrar el universo porque no
hemos sido nosotros los que formulamos sus leyes. Witold no puede cambiar la
légica cultural, los valores, las prioridades, bos significados de las cosas, pero si
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puede crear su propio sistema accesible a él. Nadie mâs que él entiende el pjaro
colgado, e! gato colgado, e! hombre colgado. Witold b comprende todo en su
cosmos; en su cosmos que discurre por encima de leyes divinas, de leyes humanas,
de leyes morales, de leyes sociales. Y asf, en su cosmos, se cumple también la
comprobaciôn que buscaba cl millonario que financiô el proyecto de Tk5n, en cl
cuento de Borges: “Bucklcy descree de Dios, pero quicre demostrar al Dios no
existente que los hombres moi-tales son capaces de concebir un mundo”. Witold,
ademâs, es capaz de habitarlo, con la satisfacciôn de un hombre que ha escapado a
un cosmos en crisis.
Esta “armonia” de la que se alegra Witold, contrasta directamente con cl caos
y el fracaso dc los personajes que aceptan el mundo tal cual les ha sido dado. Si los
observamos bien, todos los personajes son seres culturalmente ejemplares.
Individualmente, en cambio, todos estân destrozados. Leon ha trabajado toda su
vida, ha sido responsable, ha sido fiel. Lo mâs que se permitia en su existencia
cotidiana, era jugar al bridge una vez por semana —actividad, claro, debidamente
licitada por su esposa. Sôlo una vez le fue dado tener una experiencia extra
conyugal. Y la novedad fue de tal intensidad que la recordai-â cl resto de su vida
como el hecho que la podria, acaso, justificar y dar algûn valor. Lo demis es
cotidianidad, pobreza espirimal, resignacién: es perfecta vida cultural. Y helo aqui, a
Leon: jubilado, frustrado, un viejo onanista que recuerda cada dia cl acto extra
conyugal que ahora, en su vejez, b perturba y b sofoca por su singularidad, porque
flue posible pero no pemuitido, y cl hecho maravilboso de haber sido posible pero
imnico, subrayara, sf, b extraordinario de esa experiencia, pero a la vez b vacia, vana
y convencional que flic su vida entera.
Bouboule es un caso semejante: mujer “honorable”, dintmica, al pendiente
siempre de los demàs, de su casa, de sus huéspedes. Y 5m embargo, con periédicas
ci-isis nerviosas, neurética, fmstrada, sola, marchita.
Léna, muchacha hermosa, joven, pero a la vez resignada, observa su vida
correr al mismo destino que cl de su madre. En su cotidianidad doméstica que se
prescrvarâ por los siglos de los sigbos, cl contacto con su madre histérica y llcna de
frustraciones, le permite imaginarse a si misma al cabo de los aflos.
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Todos los personajes, por donde los queramos analizar, cumplen cabalmente
su funcién cultural, sin perturbar norma alguna, conscientes de su funciôn social y
dcl papel que deben cumplir. Ejemplares! Sin embargo, la vida individual de todos
es una miseria.
Witold no quiere demostrar a nadie que es capaz de superponer un cosmos,
pero si està dispuesto —qué bueno!— a ir lejos en su empresa de comprenderlo de
otra manera para tener otra experiencia de é!.
f inalmente, ,por qué Witold, luego de interpretar tantos signos, no ha de
tener razén en pensar que Léna tiende hacia él, b busca? No es estitpido. Los signos
de la muerte dcl amor entre ella y su marido se perciben en toda la cotidianidad.
Abundan. Asi pues, basta desde un punto de vista evolutivo, es dable pensar que una
mujer no deseada por su marido o que no siente deseo por éste, puede tender hacia
un muchacho como Witold, que mata por elba. Una tendencia natural, claro, pero
oculta por toda una infraestructura cultural que la niega, la imposibilita, la reprime y
la hace, en todo caso, inconsciente. ,No serâ entonces cl juego de Witold, su
empresa de exégesis de la realidad, suficientemente penetrante para identfficar esa
tendencia al fondo de la capa cultural que pretende ahogarla? No serâ capaz
entonces de traer esa tendencia vital de la muchacha a la superficie y codificarla en
toda una red de signos que él puede entender muy bien? ,No serâ cl orden al que
aspira su juego un orden superior de armonfa entre las pulsiones vitales, las
necesidades humanas, la dignidad de la especie y los compromisos culturales?
Dejo abierta estas preguntas porque de ellas me ocuparé en cl iiltimo
capitulo, a partir de otra novela dcl mismo autor. Agrego solamente que esta
complicada semiética que ileva a cabo cl héroe como cabalista de su vida cotidiana,
como detective de su realidad, es un intento de ordenar de otra manera esos
departamentos dostoyevskianos o esas diminutas casas nitzscheanas de la cultura en
la que vive para que no limiten tan mezquinamente b que Dostoyevsld llama la
“vida vivible”. Hay, en el fondo de ese ludismo, una pulsién de vida clamando por
su derecho a vivir, clamando por una mayor justicia al hecho de ser hurnano y de
querer serlo de manera integral, dignamente.
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La infantilizaciôn de la experiencia
City, Alessandro Baricco
“Ambos se entendian, refan, tenian montones de historias
que no eran ns que de ellos. Todo eso parecia un juego.”
A]essandro Baricco, City.
Desde cualquier punto que se la vea, Shatzy es una muchacha voluntariamente
marginal. Lo que en inglés se liama una outsider. Pero no una outsider provocadora
ni rebelde. Mâs bien reservada. Shatzy, sencillamente, sufre cl mundo; porque su
personalidad, su sensibilidad, su visiôn de las cosas no tienen un lugar en é! ni
corresponden con nadie mâs. En este sentido, su conciencia es una vcrsién modema
y femenina de la conciencia dcl hombre del subsuelo. Se da cuenta de toda la
degradaciân que impone al ser humano la vida cotidiana en ese pretendido palacio
de culmra e instituciones en cl que suponemos vivir. Tiene una conciencia aguda,
pues. Y comparte, aden-iâs, otros rasgos: grandeza de espiritu, sensibilidad,
impotencia, frustraciân. Pero Shatzy, a diferencia de! personaje de Dostoyevski, no
acaba encerrândose en un sôtano por aborrecer al hombre ordinario. En pleno
trânsito hacia el subsuelo que le estaba destinado, la salva un niflo. La salva antes de
que su vida termine por ser una fmstraciôn total y entonces si tenga que aislarse
defmitivamente dcl mundo en un sôtano o en un grupo marginal o en el suicidio o en
cualquier otra forma de aislamiento o evasiôn.
Bueno, un nio... Gould no es tan niflo si tomamos en cuenta su edad. Tiene
13 afios al principio de la novela. Pero es niflo en el sentido de que qitiere seguir
siendo nifo. Esta voluntad quizâ no es demasiado consciente en él. Pero b que estâ
claro es que desde muy chico ha estado obligado a vivir como adulto. gracias a sus
facultades extraordinarias que b han confinado a una universidad, es decir a un
mundo paradigmâticamente adulto en el que ha podido darse cuenta, con la
genialidad critica propia de un superdotado, de todo b que la adultez implica. Asi,
ese contacto tan directo, tan estrecho con los mayores, con la vida académica, con
las politicas universitarias, le ha generado una reacciôn de rechazo y b han hecho
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desarrollar un mecanismo mental de defensa. ,Por qué? Porque ese mundo adulto en
todo momento dirige su genialidad sin demasiada genialidad; asf, incluso, la
confradice. No olvidemos que desde los trece aflos, Gould tiene un titulo
universitario de Ffsica Cwintica y que su formacién est confiada a un equipo de
profesores conformado especialmente para atenderlo.
Pero si inevitablemente, a cierta edad, uno deja de ser niflo, entonces uno
siempre puede tener la altemativa de jugar a ser niflo. Shatzy b entendié bien
cuando conocié a Gould, y eso la salvé de caer en uno de tantos sétanos en los que
tiende a caer cualquier persona dotada de cierta grandeza de espfritu al comprobar la
inutilidad de la misma en el mundo en que vivimos.
Habbo de ser niflo, no dc ser estûpido. Hablo de esa genialidad en accién,
aplicable, conductora y no domesticada a la que alude Nietzsche en su Zarathustra.
Esa genialidad que desconoce convenciones y normas porque existe sélo en virtud
de su aplicacién y de las experiencias que de ella resultan. No me reficro a todas
esas representaciones dcl carcter y de! universo de bos nifios que sucle hacer el
mundo adulto, en cl que los nios, bien vistos, aparecen como afectados o como
retrasados mentales. No mc rcficro a ese carâcter “pueril”, en el sentido en e! que b
ve Huizinga: “un nifio que juega no es pueril. Se hace pueril cuando cl juego b
aburre o cuando no sabe a qué jugar”5. Es decir, pueril en cuanto a que la condicién
infantil no es esencial sino fingida, trivial, afectada o impostora, como todos esos
mimos y csas gracejadas que hacen los adultos a los nifios, con la ilusién de
comunicarse mejor con éstos. O peor ain: esas acciones que se revistcn de gracia
infantil y la reprcscntan en diversas actitudcs, gestos, piezas, obras, etc., cuando que
la principal caracterfstica dc la gracia infantil es que cl niflo ignora su propia gracia.
Huizinga asegura que “cl hombre, mientras juega, tiene que convertirse en
niflo”. Yo agrego que sin genialidad, nadie puede convertirse en nio, porque
convertirse en niflo no quiere decir representar a un nifio sino recupcrar esa
geniabidad primigenia que en la medida en que nos fueron educando por y para cl
mundo adulto —serio, responsable, moral—, fuimos perdiendo.
15 Huizinga, Op. Cit., p. 262.
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En su novela City, Alessandro Baricco nos cuenta no sélo el proceso de
recuperaciôn de esa genialidad en Shatzy, sino su aplicacién directa a la vida
cotidiana.
Shatzy estâ constantemente expuesta a muchos de los sintomas de la
decadencia del espiritu en un sistema salvajemente capitalista al que dIa no quiere
integrarse. Al principio de la novela, trabaja como telefonista para un referéndum de
una casa editorial. El sondeo tiene como finalidad establecer silos lectores quieren o
no que muera Mami Jane, la madre de Ballon Mac, un superhéroe de serie por
entregas. De esta manera, la casa editorial podrâ decidir la continuacién de su serie
sin poner en riesgo el niimero de ventas.
Los pares se juntan. Gould ilama a la editorial para prevenir al personal que
sus dos amigos imaginarios, Diesel y Poomerang, van a ir a degollar a las
telefonistas porque la madre del superhéroe de la serie es el ideal de madre de
Diesel. Shatzy recibe la llamada. Es asj como conoce a Gould. Tal llamada
telefônica para una persona como Shatzy es algo asi como un manantial de
creatividad, de ingenio, de simpatia, de buen humor, en un desierto de preguntas
prefabricadas, respuestas alienadas, abusos, explotaciones, manipulaciones, trampas,
etc. Una alegre exaltaciôn por salir de la vida corriente anima a Shatzy a continuar la
conversacién con el “niflo”, cuya genialidad seduce a la muchacha. En medio de la
conversaciôn, Shatzy es interrumpida por cl Jefe del Departamento de Desarrollo y
Publicidad:
—Sefiorita, usted estâ hablando de gigantes.
—En efecto.
—Desde hace doce minutos estâ usted hablando de gigantes.
—cDoce minutos?
—Ayer usted conversé alegremente durante veintisiete minutos con un empleado de la
Boisa que al final le propuso matrimonio
—Es que no sabla quién era Marni Jane, tuve que...
—Y el dia anterior usted estuvo colgada de ese teléfono durante una hora once minutos
corrigiendo la tarea de un niflo imberbe que al final le dio como respuesta: por qué no
matan mejor a Ballon Mac?
—Podria ser una buena idea, piénselo un poco.
—Sefiorita, ese telédono es propiedad de la CRB, y a usted se le paga para decir una
sola y maldita frase: j,Mami Jane debe morir?
—Intento hacerlo b mejor posible.
—Yo también. Es por eso que la despido, seflorita Sheli. (City, 20-2 1)
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Asi terminô cl trabajo de Shatzy y comenzô una magnffica amistad con
Gould. Ese largo diâlogo es también la presentaciôn de ambos personajes. Subrayo,
de enfrada, cémo un carâcter como cl de la muchacha no puede limitarse a b que
debiera limitarse (un trabajo malsano y alevoso), ni puede concebir a los seres
humanos con los que habla por teléfono como los concibe cl sistema que la pone en
contacto con ellos: consumidores, tout court. Consumidores de tercera, ademâs:
personas cuyas vidas no estân todavia suficientemente expuestas ni suficientemente
sometidas al mercado y hace falta una pequefia, mftiima informacién de ellas para
terminar de desarrollar poderosas armas de persuasién comercial para controlarlas:
“,Mami Jane debe morir?” Pero las personas, las relaciones, la voz, la intencién
significan mâs que eso para Shatzy, o tal vez significan totalmente otra cosa. Por eso
cuando un cliente cae en la linea telefénica de Shatzy, encuentra no el punto de
contacto de una estrategia que tiene como objetivo descubrfr su punto débul de
consumidor para continuar sometiéndobo, sino a un ser humano que se comunica con
otros seres humanos.
Gould vive solo. Su madre estâ internada desde hace aflos en una clfnica de
salud mental y su padre vive lejos, ejerciendo una carrera militar que b cambia dc
ciudad constantemente. Esta situacién, segûn el criterio del padre, hace que Gould
deba vivir con una institutriz en casa, empleo que casi inmediatamente ocupa
Shatzy, una vez despedida de la CRB. De esta manera, la muchacha entra en
contacto con e! universo de un ser excepcional de trece afios que trabaja con
cientfficos de prcstigio mundial, pero que vive como un nio, b cual le permite
pasar por encima de todas las demâs implicaciones de vivir en un mundo de adultos
que compiten permanentemente unos con otros. Una de esas implicaciones, la peor
para é!, es la de ser é! mismo un proyecto institucional: un premio Nébel en
preparacién. Porque b légico, b normal, es que un ser como Gould se prepare para
ganar tal reconocimiento y que se ilene de prestigio a si mismo y liene de prestigio a
su universidad, a su familia, a su patria. Mâs que la de cualquier persona ordinaria,
su vida estâ dirigida y determinada minuciosamente. Uno de sus profesores b dice
claramente cuando Shatzy protesta por la manera en la que las instituciones deciden
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sobre su vida y sobre su genialidad: “Los pâjaros vuelan. Los genios van a la
universidad” (City, 327).
Pero esta predeterminacién institucional, no afecta a Gould tanto como
podrfa pensarse. Gould asiste a la universidad y realiza casi la totalidad de sus
acciones en el juego, en cl espacio espiritual dcl juego. Para explicârselo a Shatzy y
tranquilizarla, el mtichacho le propone un simil: junto a su casa, hay un terreno de
ftttbol en cl que los muchachos juegan. Lo interesante de todo es que aiin cuando no
hay balén, los muchachos juegan. Tiran en el aire, fingen pases, hacen cabezas, pero
no hay balén. Corren por toda la cancha, esperando a que llegue el entrenador o a
que el partido comience. A veces ni siquiera estân vestidos dc jugadores. Todavfa
tienen sus mochilas colgadas, sus chaquetas, sus abrigos en la mano, y de todas
formas mandan pases, driblan, etc. Esttn jugando otro juego. “Para mf es igual”,
dice Gould. “La escuela, quiero decir, para mi es asi [...]. Aûn si no hay libro abierto,
ni profesores, ni escuela ni nada, yo... es b mismo... yo no dejo nunca de... yo no
dejo nunca. ,Me entiendes?” (City, 79).
Me interesa particularmente subrayar esos tres puntos suspensivos, esa
palabra faltante que cl personaje no supo mencionar: “yo no dejo nunca de...” Y ahf
la palabra faltante es simplemente: ‘jugar”. En el original es igualmente explicito:
“Anche se non c ‘è nessïtn libro aperto, o professore, o scuola, n lente, io... è la stessa
cosa... non smetto mai di... non smetto mai”16. Los muchachos fiitbolistas, con
uniforme o no, en la cancha o no, no dejan nunca de jugar porque aman cl juego.
Gould no deja nunca de jugar. Aiin en la universidad juega, y b mismo b vemos en
su casa, en la calle, en donde vaya, juega. Un puro juego mental que no se
materializa sino en algunas acciones esporâdicas: la ilamada telefénica en la que
conocié a Shatzy, por ejemplo; algunas conversaciones; algunas adquisicioncs. Por
b demâs, Gould tiene la apariencia de un niflo genio, tal como se la han creado la
universidad y sus profesores. Asi, concluye cl muchacho, “Nada que ver con cl
premio Nébcl” (City 79). Él hace todo b que bos dcmâs quieren que haga, pcro para
él, nada significa b mismo; sus valores son otros, la medida de su realizacién
personal estâ determinada por otros parâmetros, no institucionales. Su juego b
16 Alessandro Baricco, City (Trad. Françoise Brun), Milân, BUR, 1999, p 55.
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mantiene en la superficie de ese sistema que muestra su fatalidad para e! hombre en
cada momento. fatalidad visible: todos sus profesores son victimas de depresiones
nerviosas, neurosis, obsesiones, ansiedad, etc.
Ahi tenemos por b que hace a esos universos cerrados de conocimiento y
desarrollo intelectual que son las universidades. Pero cl mundo de aflicra no le
ofrece tampoco nada “bueno” a un genio, es decir nada en b que pueda realizarse si
b toma tal como viene. En una ocasién, una periodista fue a su casa con todo un
equipo de câmaras, camarégrafos y técnicos para hacer una entrevista al niflo genio,
que habria de pasar en un programa de televisiân sobre cosas insôlitas. Estupefacto
ante la imbecilidad de las preguntas, Gould no respondié nada por é! mismo. Los
que respondfan cran sus amigos imaginarios. Por supuesto, la periodista no entendiô
nada y la entrevista flic un fracaso. Las preguntas dcl tipo j,cuândo te diste cuenta de
que no eras un niflo como bos otros?, o cômo son tus relaciones con bos otros
muchachos?, ,tienes amigos?, etc., Gould decidiô no enfrentarlas directamente.
Porque en efecto, una manera de integrarse al mundo ordinario es volverse b
suficientemente estitpido como para que ese mundo pueda, primero, reconocerlo, y
segundo, aceptarlo. En lugar de degradarse o bien de confrontarbo —b cual scria
una mala aventura —, Gould juega con él. Y las respuestas que constnlye a tan
imbéciles preguntas son dc tal riqueza evocativa y metaférica, que evidentemente cl
pitblico medio de la emisién televisiva no entcnderia nada, como no entendié nada la
propia entrevistadora. Para salvar cl hueco que dejaba en cl programa cl fracaso de
la entrevista de Gould, bos animadores metieron un reportaje sobre una falsa
Gioconda y sobre unos cuâdmplcs ingleses que siempre fucron a la escuela
altemadamente y tuvicron una sola novia sin que nadic se diera cucnta.
Esto ya nos da una buena idea dcl espiritu de las masas que hace cl rating de
las cmisioncs mâs populares; masas que uno cruza en la calic todos los dias y con las
que cstâ uno obligado a altemar cotidianamcnte. Pero es significativa también la
idea de “la falsa Gioconda”, si nos vamos al nombre mismo. Giconda, en efecto, se
rcficrc al cuadro de Migucl &ngc1. Pero cl nombre vicne dcl italiano giocare: jugar.
Una falsa Gioconda es una falsa jugadora. Es alguien que rcpitc juegos
prcfabricados, que pervicrtc jucgos, que jucga sin jugar; es decir, que juega
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buscando otros fines: vender un producto, ilamar la atenciân, hacer publicidad.
Finalmente, b que se impuso a cientos de miles de teleespectadores no podia ser el
ingenioso juego de la imaginaciôn de Gould, sino el falso juego de la falsa
Gioconda.
A estos falsos juegos, Shatzy y Gould, como cualquier ofra persona, estân
permanentemente expuestos en la vida cotidiana. Lo interesante es que Gould pasa
por encima de ellos sin verse afectado, tal como b hizo en la entrevista, mientras
que Shatzy se rebela a elbos, se opone, bos confronta. Por tanto, los padece. El
episodio dcl restaurante de hamburguesas evocado en mi primer capitulo es
suficientemente ilustrativo. Shatzy se rehûsa a participar en el juego de comprar por
comprar alimentos que dia no quiere, aunque sea mâs barato que comprar sélo b
que dia quiere por separado. Se rehiïsa también a participar en concursos gratuitos
mientras intenta corner su hamburguesa. Hasta que se harta de ese acoso
onmipresente, toma a Gould de la mano y abandona el restaurante, fmstrada,
amargada, 5m haber probado bocado.
“Nos vamos a ver et mundo, Gould.
Bâsta con estas tonterfas.”
Y esto continûa asi basta que Shatzy comienza a darse cuenta dcl vuelo de Gould, de
côrno cl muchacho planea por encima dc todas esas indignidades, sin confrontarlas y
sin verse afectado por ellas. Entonces cornienza la gouÏdizaci6n de Shatzy. Los
amigos imaginarios, bos ritos que repiten, las historias que cuentan, la compaflia que
se hacen, las travesuras que ejecutan, etc., poco a poco cobran otra dimensién para la
muchacha y pasan de ser simples ensofiaciones infantiles a ser todo un dispositivo de
mediatizacién entre dia, su sensibilidad, su inteligencia, su generosidad y cl mundo
en e! que vive. Un dispositivo mental o un estado espiritual que permite la creacién
de elementos imaginarios y la participacién de éstos tanto en la percepcién del
mundo sensible como en la representaciôn que se hace de éste.
El momento determinante es una noche que Shatzy pasa en vela,
contemplando dormir a Gould. El muchacho le habia platicado la vispera que Diesel
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sufria porquc le encantaba viajar, pero su tamafio no se b permitia (Diesel mide 2.45
m.). No entra en bos trenes, no entra en los aviones, entra dificilmente en un auto. El
gigante Diesel y el mudo Poomerang son, ciertamente, dos representaciones dcl
propio Gould: gigante en su genialidad, mudo en su comunicabilidad con el mundo
exterior. Pero a esta altura de la novela, Shatzy ya empieza a amar a Gould y por
tanto todo b que b compone: Diesel, Poomerang. La muchacha despierta al niflo y
le dice que ha encontrado la soluciân para que Diesel pueda viajar: comprar una
caravana. El acto significaba, a la vez, una prueba. No cualquiera puede entrar en la
vida de Gould, compartir a sus amigos, disponer de ellos. Shatzy propone que
compren verdaderamente una caravana para engancharla a un auto y partir a ver cl
mundo. “Estàs locaa?”, dice Gould. “No, yo no, Gould”, responde la muchacha.
Elba estâ en proceso de volverse “loca”, de entrar en la bocura de Gould, de esa
bocura particular porque es consciente, es elegida, es controlable. Y el muchacho se
emociona de inmediato: Shatzy estâ superando la prueba para ser aceptada por él en
su juego: “i,Tii cress que cabria, Diesel, en la caravana?”, duda un poco el
muchacho. “Seguro. Él se queda ahi, sentado atrâs, si quiere se extiende, y nosotros
b lievamos de paseo”. “Eso le gustarfa”, confirma Gould, y con db adopta a
Shatzy, que ya empieza a liberar su pensamiento de bos cânones de racionalidad,
porque estâ dispuesta a comprar, a pagar dinero contante y sonante, por una
caravana para un amigo imaginario (City, 198-200).
“Nos vamos a ver el mundo, Gould. Bâsta con estas tonterias” (City, 200),
concluye la chica. Bâsta con esas tonteri as (Basta con qiteste pippe, en el original).
Estas tonterfas de pelear permanentemente contra un sistema y de hacer corajes en
cada momento de la existencia porque ese sistema nos estâ ganando constantemente
la batalla; basta de pelearse en bos restaurantes, en el trabajo, en el supermercado;
basta de querer cambiar al sistema para tener un lugar en él o de sufrir porque no se
b tiene; basta de pensar en contra de ese sistema, que es tanto como pensar dentro
de ese sistema. El “basta” de Shatzy es el salto de Cosimo a las ramas de los àrboles,
es ese determinante, contundente y ontolôgico “No y no!” acompafiado del ascenso.
Si su forma de ser no tiene un lugar en la tierra, ya no va a pelear m.s una batalla —
que de todas formas va a perder— para imponerse en esa tierra: ahora se va a hacer
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su propio lugar en otra parte, como Cosimo, como Gould. Ese “basta” es una
ascensién; es la biisqucda de un paraje.
Shatzy, en efecto, compra la caravana. La accién fue debidamente vigilada
por todos: Gould, Diesel, Poomerang. Lo importante, en todo caso, no es el objeto
en si, ni los viajes potenciales, sino la liberaciôn de Shatzy, su capacidad de entrar en
esa especie de espiritualidad infantil que cambia su relaciôn con la vida corriente y
todo el paquete de valores, engafios, abusos, triquifluelas. Nada en el mundo mejoré.
Pero ahora Shatzy puede discurrir sin separarse completamente de él pero a la vez
sin suftir las limitaciones y las vejaciones que éste impone a la dignidad de un ser
que se cultiva.
Casi al final de la novela, hay un diiogo interesante entre Shatzy y el padre
de Gould. La “instïtutriz” le ayuda al padre a comprender a Gould y su destino.
Porque finalmente GoulU se “escapa” de la universidad y busca aplicar su genialidad
en otros àmbitos de la vida corriente. Shatzy tranquiliza al sefior diciéndole que
Gould
necesitaba de alguien que b ayiidara a ser pequeflo. Él no creia que algiiien pudiera ser
pequeflo en la vida real sin que alguien se aprovechara [...J Yo creo que ese era su
sueflo, ser siempre un nio. [...] Yo creo que ahora que es grande, va a poder finalmente
ser pequeflo, toda su vida (City, 386-387)
Dicho de otra manera —y el final de la novela es muy claro en esto—, ahora Gould
va a poder jugar toda su vida. Va a poder emplear su genialidad en vivir, en crear un
ai-te de vivir en un mundo en el que, si se quiere vivir cultivando al ser y preservando
su dignidad, hace falta mucha genialidad aplicable. Pero aplicable a la vida propia,
no a instituciones o a proyectos que nunca recompensan verdaderamente al hombre
en tanto ser humano. Shatzy ayuda a Gould a ser pequeflo, a ser nifîo, y Gould le
ensefia a ella a volver a serlo. En ese diâlogo con el padre, Shatzy pide al padre que
deje a GoulU tranquilo, que no b obligue a ser un niflo genio “normal”, que no b
obligue a hacer b que deberfa hacer un niflo genio: “Los pâjaros vuelan. Los genios
van a la universidad”. Pues este genio no, porque este genio tiene una vida propia y
una propia manera de compartirla con los demâs. Se repite, en el fondo, la gran
einpresa de Césimo: “ser despiadadamente si mismo”, sin ninguna otra
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consideracién. Esta es la gran conquista de Gould al final de la novela.
Independientemente de b que la universidad hubiera previsto para é!, del dinero que
ganaba, de b que esperara de él su familia, sus maestros y su patria, b vemos dueflo
de sus juegos, de su mentalidad siui generis, ya no nada mâs como un mecanismo de
defensa sino como toda una forma de vida elaborada en tomo a la cual se organiza, y
de la cual se alimenta, su experiencia cotidiana. Poco importa, en este sentido, si
termina en un trabajo que para cualquier persona “normal” podrfa ser dcnigrante o
inadecuado dados su talento y sus diplomas. ,No le parecfa absurdo a toda Ombrosa
que cl barén Cosimo Piovaso di Rondô viviera en las ramas de los ârboles “como un
salvaje o un nstico”? A diferencia dc Lafcadio o de Witold, que son anônimos en
sus juegos, para personas como Cosimo o como Gould, la experiencia dc ser sI
mismos implica la aceptaciôn de su anormalidad piblica; la aceptacién de esa
especie de escândalo que genera en la conciencia de los demâs cl hecho de poder
escapar a esa técnica omnipresente de normalizaciôn, de la cual los demâs, por ese
pequefio cscândalo que brinca en sus conciencias, no sôlo son objeto sino también
ejecutores.
La libertad por el olvido
La cavale du géomètre’7, Arto Paasilinna
“Taavetti Rytknen estaba impaciente
por empezar a romper todo.”
Arto Paasilinna, La cavale du géomètre.
Antes de cerrar este capitulo, me gustarfa referirme de paso a esta interesante
novela dcl escritor finlandés Arto Paasilinna, porque dia plantca una situaciôn
semejante a la de City. Esto en cuanto a que dia nos presenta igualmente un proceso
de liberaciôn de uno de los personajes de la racionalidad normal y establecida, asi
La obra no estâ traducida al espafiol. Para este trabajo tomo el titulo de la traducciôn francesa, si
bien es diferente del titulo original finés: Eldmd tyhyt, Rytkônen pitkd.
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como un cambio de vida consecuente, a partir de la influencia que ejerce en él otro
personaje.
Este otro personaje es Taavetti Rytk5nen, un sefior de mâs de setenta afios,
excombatiente en carros blindados durante la Segunda Guerra Mundial, exconsejero
Geémetra y actualmente amnésico, perdido y solo. La novela comienza cuando el
personaje sale de un banco de Helsinki sin su cartera ni sus papeles pero con e!
bolsillo repleto de dinero. Una vez en la calle, Rytkônen no recuerda quién es, ni en
déride estâ, ni a dénde debe dirigirse. Con estas interrogantes en la cabeza, se
detiene a mitad de la calle para anudarse la corbata. También se le ha olvidado c6mo
se hace e! nudo. Una fila de autos comienza a formarse. El primero de ellos es un
taxi. El chofer se baja del auto, se acerca al amnésico y le ayuda a anudar la corbata.
E! hombre agradece y, sin mayores formalismos, sube al auto y se instala
confortablemente en la banca de atrâs. dônde vamos?, pregunta el chofer. Todo
derecho, responde el sefîor.
Asf es como cl consejero geémetra conoce a Seppo Sorjonen, cl chofer. Un
muchacho harto de ser chofer de taxi a sueldo, obligado a obedecer siempre, tanto a
los clientes como al dueflo dcl auto, a hacer la voluntad de otros, a nunca manejar en
una direccién que b Ileve a un lugar que él quiera ir. Y esto no solamente en su
oficio de taxista, sino metafôricamente en su vida entera.
Râpidamente traban amistad y se embarcan en un periplo por cl norte de la
Finlandia. Soijonen, por su parte, desarrolla de inmediato un sentimiento de
responsabilidad y a la vez de admiraciôn por ese hombre que no puede recordar b
que hizo ayer, a veces ni siquiera b que hizo hace una hora, a veces ni su nombre.
Esto ademâs de haber olvidado definitivamente su domicilio, su niimero telefônico,
su estado civil, si tiene hijos o no. Por otro lado, para Sorjonen es —y serâ
siempre— un misterio cômo ese hombre llegô hasta la calle de Helsinki en la que b
encontré. El pasado reciente y cl pasado inmediato se anulan en este personaje.
Todo, entre elbos dos, nace dcl presente. De la experiencia que juntos van haciendo
dcl presente. La amistad, e! cariflo, la convivencia, todo tiene que renovarse cada dia
porque nada existe fuera de esa nueva experiencia inmediata que se vive en cl
momento, y que se perderâ al dia siguiente.
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Este estado de saiud mental, libera a Rytkônen del roi alienante de la
memoria y b iieva a cometer actos ciertamente exftaordinarios. Por mencionar
algunos: entrar en un carro blindado en ei musco del ejército y pelear contra tropas
enemigas; jugar ffitbol con muchachos drogados durante toda la noche y terminar
desnudo en medio de un estanque; hacer fiestas inverosirniles en ei salén de un
hotel; ayudar ai propietario de una granja improductiva a arrasarla por completo a
fuego y a mâquina.
Se me dirâ, con razén, que aquf estamos ante un cnfemio mental
diagnosticado y que por tanto no se trata de un ludismo voluntario, sino de un
amnésico victima también de demencia senil, con la agravante adicional de que en
su juventud flue gravemente herido en la cabeza durante la guerra. Ninguna objecién.
Concuerdo completamente con esta observacién. Sin embargo, me permito sefialar
un hecho importante:
Un hombre que maflana no podrâ recordar nada de b que hizo hoy —b cual
anula la conciencia— y que, por su edad, no tiene ningûn futuro que construir,
presenta un comportarniento cotidiano que se parece mucho al de un fliflO. De hecho,
como un nifio, requiere dcl cuidado y la atencién de adultos porquc sus actos
despreocupados y su curiosidad permanente b ponen en riesgo a él y a los demâs.
5m embargo, nada hay en Rytkônen que nos pennita hablar de una voluntad de ser
niflo. Ninguna referencia al mundo infantil. Gould la tenfa porque estaba apenas
cmzando la frontera entre infancia y adolescencia, y su contacto tan directo y tan
intenso con el mundo de bos adultos b hizo aferrarse a su nifiez, para no perderla,
para no volverse adulto. Rytkônen no tiene nada de eso. Y sin embargo, apenas
vemos desvanecerse la trama de los valores y las responsabilidades, en favor de una
experiencia inmediata dc la vida, b que vemos aparecer son las formas de la vida
infantil.
En efecto, reitero, se trata de un comportamiento manifiestamente patolôgico.
Ya hemos dicho que el ludismo consiste en la activacién de un mecanismo personal
que transforma los vabores pesados, trascendentes, en valores ligeros, cambiantes,
adaptables, en virtud de la calidad de la experiencia de la vida y de la dignificacién
dcl scr humano. De manera que en efecto, esta ignorancia total y absoluta del
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sistema de valores en que se inserta, no puede, de ninguna manera, ser considerada
como ludismo.
Pero este comportamiento, en cambio, va a tener consecuencias
determinantes en su amigo. Las formas de vida y el indice de realizacién que alcanza
e! personaje desde que estâ al cuidado de Sorjonen, despiertan en éste la conciencia
de una posibilidad diferente de vivir, màs prôxima de la realizaciôn, que la vida tal
cual la ha moldeado su cultura. Pero Sorjonen no es amnésico, ni demente, ni rico. Y
silo fiera, las probabilidades de encontrar a alguien que se haga cargo de él con el
cuidado y cl cariflo con que él se hace cargo de Rytkônen son ridiculas —si no es
que son nulas y que eso sélo ocurre en las novelas. ,Cémo, entonces, Sorjonen
podrét continuar en esta aventura en la que permanentemente estalla la vida, sin
perder relacién con el mundo corriente y sus instituciones? ,Cômo podrâ continuar
privilegiando la vida misma por encima dcl trabajo al cual debe volver y de la
sociedad a cuyas normas debe sujetarla? La respuesta, ya la sabemos es: jugando.
La manera en la que logra Sorjonen continuar junto al amnésico y
acompafiarlo en su periplo sin volverse loco él mismo, sin poner en riesgo su vida o
su salud, sin convertirse en un ser incapaz de comunicarse con los demâs o de
discurrir inapropiadamente en sociedad, es la de crear un juego. Un juego que le
permite acompafiar a un enfermo desde el juego, sin enfermarse él mismo. Asi,
Soijonen serâ sucesivamente taxista, chofer privado, enfermero, médico, médico
militar, encargado de un complejo centro rural que es a la vez clinica de
restablecimiento, puesto de pesca, base de caza, fâbrica de saichichas y reffigio de
mujeres naturistas-vegetarianas.
Lo interesante es nuevamente el contraste entre los dos personajes:
Rytkônen, en su locura, vive normalmente. Ha perdido toda relacién con cl mundo
en el que no es posible un médico militar con la formaciôn de Soijonen ni es posible
tampoco un centro como el que acabo de describir. Rytkônen està encei-rado en su
locura. Sorjonen, sin ser loco él mismo, mediante e! juego puede compartir la vida
fantâstica de esa locura, y b que es rnts interesante aiin: puede servir de mediador
entre el mundo alucinante dcl Geémetra y la realidad en la que vive. Sorjonen debe
hacer trâmites, asegurarse un empleo, conseguir permisos, fingir oficios que no
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posee, ejercerlos, etc. Todo esto para continuar viviendo la experiencia
exfraordinaria que ofrece la locura de su amigo, sin desligarse del mundo ni de la
racionalidad corrientes.
Sorjonen, pues, juega. Juega a ser loco, a vivir el mundo maravilloso de su
amigo loco. Pero para esto tiene que ser doblemente inteligente, doblemente genial.
Necesita una genialidad para estar a la altura de esa locura, para compartirla, para
corresponder con ella, y necesita una genialidad para vincularla al mundo corriente,
para que pueda existir, desarrollarse y ganar un espacio.
El fracaso de Raskolnikov
De diferentes maneras, los cuatro casos que hemos analizado en este
capitulo, nos muestran esa necesidad de liberacién mental para poder acceder a otras
formas de experiencias. Otras formas que se manifiestan sensiblemente en mayor o
menor medida, pero que aparecen, en principio, como una conquista del espfritu. El
principal fardo dcl que se han desprendido estos personajes es e! de una racionalidad
convencional. Una vez desprendidos, su vida adquiere otros derechos y otras
libertades, que empiezan a manifestarse de distintas maneras. El contraste con
Raskolnikov que planteamos al principio me parece interesante, en tanto que el
personaje dostoyevskiano, como hemos visto, ejecuté una accién que suponfa una
liberacién previa de conciencia para poder ejecutarla. Sin embargo, su conciencia no
estaba liberada y cl personaje sufrié las consecuencias. Es decir, pagé, en su
conciencia, el haber cometido un crimen, tal cual. Porque, nada modesto,
Raskolnikov se propuso como accién que demostrara su libertad de espiritu, un acto
terrible visto desde la moralidad convencional: un asesinato. Habiendo fracasado en
la necesaria liberacién que debe anteceder al acto, cl muchacho pagé la culpa
completa.
No es cl caso de los seres que analizamos en este capitulo. Matar a un
hombre (Lafcadio); matar a un gato, espiar a una muchacha, manipular un cadàver
(Witold); comprar una caravana sin siquiera tener auto para jalarla (Shatzy); hacerse
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pasar por médico para responsabilizarse de un amnésico (Sorjonen), son todas
actividades no sélo sospechosas sino condenables en mayor o menor grado si las
vemos desde una racjonalidad convencionaÏ. Son todas actividades anormales.
Lievarlas a cabo requcrja una liberacién previa de esos cinones epistémicos para que
en consecuencia se liberara la conciencia de los personajes y el juego pudiera
discurrir libremente.
Aquf nos hemos centTado en este proceso de la liberacién mental a partir de!
juego, en contraste con un intento de liberacién mental serio y grave, movido por
valores trascendentes, como el de Raskolnikov. Las cuatro novelas analizadas no
son, claro estâ, los ûnicos casos. Son los que me han parecido mâs representativos y
los que, en conjunto, se suceden y se complementan mejor. Mereceria un estudio
aparte e! particular caso de una novela de gran riqueza y complejidad que no quisiera
dejar sin, al menos, mencionar. Me reficro a la obra En attendant de vote des bêtes
saïtvages de Alimadou Kourouma. Un caso particular de ludismo epistemolégico en
el que cl lector asiste a una ceremonia purificatoria malinkés. En cl transcurso de
ésta, todo un mecanismo de cambio epistemolôgico es puesto en marcha, de ta!
manera que todos Ios actos del pasado de un dictador de la repûblica son liberados
de los valores convencionales, tanto de los occidentales como de los africanos. En
este sentido, la obra se prescnta como un discurso relativizador tanto de las
epistemologfas colonialistas como de los valores africanistas, sin proponer nada a
cambio, mâs allâ dc la pura posibilidad de accién politica ftiera de toda estructura
axiolôgica. Es, en este sentido, un acto total de liberaciôn del pensamiento que
permitirâ a un dictador sanguinario —y al lector, de paso— asumir su pasado
felizmente y continuar gobemando por el puro placer magnifico de ejercer cl poder,
sin preocupaciôn por ninguna otra responsabilidad (ni politica, ni social, ni
“humana”).
En los capftulos siguientes, nos ocuparemos de cémo, una vez cumplida
dicha liberacién. el juego se manifiesta también para liberar a los pcrsonajes de otros
factores culturales. En e! capjtulo cuarto nos ocuparemos dcl âmbito social (politica,
instituciones, etc.); en el capitulo quinto dcl âmbito privado (amor, crotismo,
amistad).
CAPITULO III
LuDisMo Y ESPACIOS PÛBLICOS
El ludismo epistemolégico que estudiamos en el capftulo precedente se ileva a cabo,
sobre todo, en la mente de los personajes. Constituye un acto de liberaciôn del
individuo de las normas de racionalidad de la cultura en la que se inscribe. Su blanco
son las convenciones que han impuesto un tipo de pensarniento utilitario,
eficientista, pragmâtico, dicotémico, en virmd de valores que a su vez presuponen
una idea dcl hombre y determinan modelos de desarrollo y de organizacién,
generalmente aceptados.
Una vez liberado el espfritu y reivindicada la idea del hombre, el juego va a
ocuparse ahora de dichos modelos de desarrollo y de organizaciôn social, de sus
espacios, de sus mecanismos. Ellos podrân proveerle un âmbito de operaciân y una
materia prima. Estamos hablando de los espacios, pero también de algunas
instituciones pib1icas en las que éstos se organizan: los museos, los medios de
comunicaciôn, las universidades, las empresas, las asociaciones civiles, las
organizaciones judiciales, etc.
Algunos de estos espacios ya han sido ocupados por los juegos dcl capitulo
precedente, pero esto ha ocurrido asf de manera accidentaI o colateral. Lafcadio, en
cl espacio piibÏico de un tren, comete un crimen inmotivado y con ello pone en
acciân a todo un complejo de instituciones, judiciales e informativas, con las que
también se divierte. El verdadero juego, sin embargo, se estuvo ilevando a cabo en
su pensamiento, segûn tuve la ocasiôn de demostrar, y pudo haber continuado sin
haberse materializado pûblicamente. Lo que me interesé destacar de Lafcadio fue
esa particular manera de pensar la vida y de acordarle valores. Witold, el personaje
de Cosmos, b vemos, en cfccto, trepando ârboles, espiando a una mujer, ahorcando
a un gato. Sin embargo, b principal ocurre en su intimidad (para cl mundo cxterior,
Witold es un hombre comitn y corriente); la principal aventura es la de su
pensamiento. Shatzy, para comprar la caravana, tiene que asistir a la clase de un
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profesor universitario que la vende. Sin embargo, su verdadero juego no se lieva a
cabo ni con la instituciân universitaria ni con e! profesor: es la aventura de pensar e!
mundo de manera diferente y de desatar cl pensamiento de los valores que b han
determinado desde siempre b que ahora la tiene ocupada. En este sentido, es
significativo que e! juego consista en adoptar a dos personajes imaginarios que no
existen mâs que en la mente de Gould, y después en la de ella.
En todos estos casos, como vemos, cl juego se estâ Ilevando a cabo
principalmente como una serie de procesos mentales, que acaso se verffican
materialmente en algunos momentos (mataf a un hombre, ahorcar un gato, comprar
una caravana), pero sin que esto determine el juego: son sélo sus sfntomas.
Es cierto, un ludismo epistemolégico puede seflalar deficiencias
institucionales. Witold, el personaje de Cosmos, al avanzar en su juego de
significaciones, estâ poniendo en duda la pertinencia del matrimonio, esa institucién
moral y civil que ha hecho de una mujer tan hermosa y todavia vital como Lena, un
ser indiferente a los ojos de su marido, inaccesible a cualquier otra persona, y la ha
condenado a la monotonia de una vida doméstica a perpetuidad. Pero esto no es mâs
que una consecuencia dcl juego: cl matrimonio no es blanco ni elemento operativo
del juego de Witold.
Ahora, en cambio, tenemos una serie de personajes que se nos presentan
aplicando directamente esa manera distinta de pensar en los diversos àmbitos
pitblicos en los que transcurre la vida cotidiana, interfiriendo en clos. El juego se
nos presenta, pues, como una operacién material en bos espacios pûblicos de la vida
cotidiana. No con la finalidad de “interferir” en cl sentido de oponérseles o de
atentar contra ellos (los pcrsonajes son conscientes de que serfa una batalla de
antemano perdida), sino con la finalidad itnica de jugar, de divertirse en ellos. Puesto
que la vida debe forzosamente transcurrir en ellos, a pesar de que no scan para nada
estimulantes, ni creativos, y atentar contra ellos serfa tanto como sumergirse en cl
subsuelo de un rechazo civil o de una represiôn judicial, entonces b que deciden
hacer es jugarbos, aligerar bos vabores que solicitan y convertirlos en objeto hidico
para que pesen menos en sus vidas y para que, en lugar de contribuir a una
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frustracién individual, se vuelvan fiente de interés y de satisfacciones, asi como
espacios para desarrollar una forma particular de la creatividad.
Nuevamente es importante hacer una distincién entre un individuo incapaz de
adaptarse a una sociedad, de transcurrir por sus espacios y aceptar sus instituciones,
y uno capaz de jugar con ellos. El inadaptado es un ser que rechaza las normas
sociales o las instituciones de cualquier indole. Cualquiera que sea la forma en la
que se manifieste e! rechazo, éste siempre serâ indicativo de una voluntad firme y
consciente de no asimilarse a ellas, de no actuar dentro de sus lineamientos ni de
aceptar sus parâmetros. El rechazo, de alguna mariera, implica un movimiento en
confrasentido, una confrontacién. El personaje hidico, por el contrario, no es un ser
dicotémico. Su juego implica una gran capacidad de transitar hâbilmente dentro de
esas instituciones, e incluso de cuidar de ellas, pues son el terreno y la materia de su
diversién.
Un principio de belleza matemâtica.
La bmzortalidad, Milan Kundera
Adoptar un comportarniento infantil, nada es rns ventajoso: todavfa
inocente y sin experiencia, el niflo puede perrnitirse b que quiera; sin
haber entrado todavia en cl mundo en cl que reina la fonia, no estâ
obligado a respetar las reglas de la buena conducta; puede manifestar
sus sentirnientos sin preocuparse por las conveniencias.
Milan Kundera, La inrnortalidad.
Veamos directamente un primer ejemplo. En la novela La inmortalidad de Milân
Kundera, tenemos un contraste interesante entre un individuo inteligente y creativo
pero que se suma a las filas de los que confrontan las instituciones que los regulan, y
uno igualmente creativo e inteligente que, también consciente de la deficiencia y
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arbitrariedad de éstas, decide jugar con ellas. Hacia el final de la novela, el que
confronta y provoca las instituciones termina arruinado emocionalmente, mientras
que el otro continia viviendo en su ligereza lûdica, sin mayores preocupaciones. Los
personajes son Paul y Avenarius.
La tercera parte de la novela, intitulada “La lucha”, es en la que se plantea
con toda claridad el cuadro de crisis social en el que se mueven los personajes y en
el que, también, comenzarâ a manifestarse una conducta htdica de uno de ellos que,
curiosamente, no parece sufrir con la misma intensidad los ultrajes del fracaso de
una cjvjlizacjôn. Una de las caras màs evidentes de dicho fracaso es la de sus medios
de comunicaciôn.
Paul es un abogado aûn joven e inteligente que, ademâs de ser cl responsable
de un seminario en la universidad, anima un programa de radio. Mâs que abogado,
se dice ser un “poeta de la defensa”, debido a su pasiôn POT defender a los
criminales. Se trata, pues, de una concepcién dcl derecho como sistema operativo,
como conjunto de reglas aplicables a casos especificos, como légica, como ajedrez:
como poética. En este sentido, como juego. Paul prefiere defender al crirninal como
quien prefiere las piezas negras a las blancas en el juego de mesa —o tal vez como
quien prefiere ocupar una posicién y no otra en un juego de roles por las
posibilidades de accién y por las fantasias que ello le permite. Sin embargo, esta
postura implica una rebeldia y una declaracién de principios. Paul es un gran
provocador y un amante de la confrontacién. En su ejercicio de la jurispmdencia,
puede servirse de estas pasiones. Pero estas pasiones son, a la vez, provocadas por el
mar de contradicciones que es el derecho mismo, la estructura legal en la que viven
(concretamente la francesa contemporânea), la moralidad de las personas, sus
intereses, etc. Sujeto a ellas, no logra nunca desprenderse para llevar a cabo una vida
con otros valores y otros mecanismos de operacién.
Espacio de divulgacién y de afirmacién de estas contradicciones y
arbitrariedades dcl Estado de derecho en el que vive, son los medios de
comunicacién, en los que ademâs se manifiestan los mecanismos de poder
econémico que rigen toda esta selva de aporias.
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Paul tiene un discurso finamente confrontativo que articula notablemente en
el subcapitulo “L ‘imagologie”. $u tesis sobre la imagologia, se puede resurnir en uno
de los ejemplos que nos da:
Hace mâs o menos cien aiios, en Rusia, los mandstas perseguidos formaban pequeflos
grupos clandestinos en los que se estudiaba el Manflesto de Marx. Después, ellos
mismos simplificaron cl contenido de esta ideologia para extenderla en otros circulos
cuyos miembros, simplificando a su vez esta simplificacién de lu simple, ]a divulgaron
y propagaron, hasta que el marxismo, conocido y poderoso en todo el planeta, apareciô
reducido a una colecciân de cinco o seis slogans tan débilmente enlazados que
dificilmente los podemos considerar una ideologia. Y como todo b que quedé de Marx
ya no puede formar ningûn sisteina de ideas lôgico, sino solamente una sucesiôn de
imégenes y de emblernas sugestivos (cl obrero que sonne elevando su martillo, cl
hombre blanco dando la mano al amarillo y al negro, la paloma de la paz al vuelo, etc.),
podemos, con razôn, hablar de una transformaciân progresiva, general y planetaria de la
ideologfa en imagologfa.
La imagologia ha obtenido, en el curso de las iltimas décadas, una victoria histérica
sobre la ideologfa.
Todas las ideologlas fueron vencidas: sus dogmas terminaron por ser
desenmascarados como ilusiones y Tas personas dejaron de tomarlos en serio. Por
ejemplo, los comunistas creyeron que la evoluciân dcl capitalismo empobreceria cada
vez més al proletariado. Al descubrir un dia que todos los obreros de Europa Ilegaban en
auto a sus trabajos, se enfurecieron y quisieron gritar que la realidad habia hecho
trampa. La realidad era, pues, més fuerte que la ideologia, pero es precisamente en este
sentido que la imagologia la superô: la imagologia es més fuerte que la realidad.
Y aquf tenemos la entrada de los medios de comunicaciôn, como instrumento
decisivo dcl poder imagolégico, que antes pretendia servir a las ideologfas y al
poder, pero ahora es arma dominada por el mercado, en una planetarizacién
irreflexiva y voraz dcl capitalismo:
En Paris, mi vecino de piso pasa todo cl dia sentado en su oficina, frente a otro
empleado; después regresa a la casa, prende la televisiôn para saber qué pasa en el
mundo, y cuando cl presentador, comentando el itltimo sondeo, le informa que para la
mayoria de franceses Francia es la campeona de Europa en materia de seguridad
(recientemente lei ese sondeo), loco de alegria abre una botella de champafia sin
enterarse jamés de que cl mismo dia, en su propia calle, se cometieron tres robos y dos
asesinatos.
Como la realidad, hoy dia, es un continente que se visita poco y que ademés no nos
gusta nada, cl sondeo de opiniân se ha convertido en una especie de realidad superior.
O, por decirlo de otra manera, se ha vuelto la verdad. El sondco de opinién es un
parlamento en sesién permanente que tiene pur misiôn producir la verdad, incluso la
vcrdad mâs democrâtica que jarnâs hayamos conocido.
140
Los imagélogos crean sistemas de ideales y de anti-ideales, sistemas que no duran nada
y que serén râpidamente rernplazados por otros, pero que ejercen una influencia sobre
nuestro comportamiento, nuestras opiniones politicas, nuestros gustos estéticos, sobre e!
color de la alfombra de la sala, sobre la eleccién de libros, con tanta fuerza como los
antiguos sistemas de ideologias.
Asf, fmalmente, liegamos al punto que nos interesa en este momento:
El politico depende de! periodista. ,Y los periodistas de quién dependen? De los
imagélogos. Il imagélogo es un hombre con convicciones y principios: le exige al
periodista que su penédico (o su cadena televisiva, o su estacién de radio), responda al
espiritu de] sisterna irnagolégico de] momentot.
No pretendo juzgar este discurso en su valor de verdad. Me limito solamente
a analizarlo como pensamiento de un personaje.
Acosado por los imagôlogos, el director de la estaciôn radiofônica en la que
Paul trabajaba, para evitar una crisis de fmanciamiento, tuvo que adaptar la
programacién y e! perfil de los programas al dictado de éstos: simplificar e!
contenido de la programaciân, agregar mâs pausas musicales, poner, incluso, un
fondo musical a todos los programas, etc. El primer blanco de esta reestnicturaciôn
imagolôgica flue el programa da Paul, que fue inmediatamente suprimido de la
programacién.
Paul, sin embargo, conocfa esta “barbarie” imagolôgica, era capaz de
analizarla y de descubrir sus mecanismos de operaciôn y las claves de la
propagacién de su poder. Asi, su reacci6n flic siempre confrontarla. Concretamente,
esta confrontacién consistia en animar una crônica radiofénica Ilena de trampas
intelectuales, deliberadamente ardua y dificil de seguir, como si eso fuera realmente
a liacer un contrapeso a la banalidad y a la superflcialidad dcl poder imagolôgico.
Esta reacciôn confrontativa, paradôjicamente, se oponia a cierto espfritu liidico que
Paul manifestaba al dar irônicamente la razôn a los imagôlogos en contra dcl
sentimiento trâgico de la vida que los europeos se han esforzado en cultivar. En
cierto momento de una discusién entre Paul y cl director dcl programa de radio, Paul
propone que los imagôlogos tienen razôn, y que cl periodismo actual, las noticias
Milan Kundera, L ‘inmortaïité (Trad. Eva Bloch), Paris, Gallirnard, 1999, pp. 172-177. En adelante,
las citas de esta novela serân referidas con tas siglas LI seguidas de! nitmero de pâgina entre
paréntesis.
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sobre las guerras y las catâstrofes planetarias, deben ser presentadas como la muerte
en las novelas de Agatha Christie: desprovista de toda pesadez trâgica y mâs bien
empleada para divertir a los espectadores. E! director se opone terminantemente a
esta idea, y aflade: “si la vida entera se vuelve un juego de niflos, e! mundo terminarâ
por perecer bajo las risas y los gorjeos”. Paul se impone de inmediato:
Yo prefiero perecer con un fondo de goijeos que escuchando la Marcha finebre de
Chopin. [...] el respeto que inspira la tragedia es mucho mâs peligroso que la
despreocupaciôn de un gorjeo de nio. ,Cuâl es la etema condicién de las tragedias? La
existencia de ideales, cuyos valores son estimados por encima de la vida humana. Tal
es, también, la condiciân de las guerras: te obligan a morir porque aparentemente existe
algo superior a tu propia vida. La guerra sôlo puede existir en el mundo de la tragedia.
Desde cl inicio de su historia, el hombre sôlo ha conocido cl mundo trâgico y no ha sïdo
capaz de salir de él. La edad de la tragedia no podré. clausurarse mâs que por una
revuelta de la frivolidad. [...] La frivolidad es una cura de adelgazamiento radical. Las
cosas perderân cl noventa por ciento de sus sentidos y se volverân ligeras. La guerra se
volverâ imposible. [...] ,Tû imaginas a la juventud francesa dispuesta a pelear por la
patria? En Europa, la guerra ya es impensable. No politica, 5mo antropolôgicamente
impensable. (LI, 179-184)
Esta crftica de la edad trâgica de! hombre, se convierte ns adelante en una
critica de la cu!mra y de la historia. b interesante para nuestro propôsito es que, en
la teoria, Paul propone la ligereza y la despreocupacién infantiles para neutralizar cl
peso de Ios valores que trascienden la vida misma, sobre los cuales se ftmda la
cultura y se impulsa la historia. Esta propuesta estâ, al menos en su forma mâs
aparente, en e! corazén de mi problernttica. Pero Paul, como ya seflalé, es un teérico
consistente. Sin embargo, su elogio de la ligereza no b Ileva jarnâs a una prâctica de
vida ni de relacién interpersonal ligera; no se convierte en b que podria Ilamar aquf
un ethos lûdico. En su vida, en su comportamiento, en sus formas de rebacién, Paul
vive siempre dentro dc ese espfritu trâgico que en la teoria quiere erradicar. De esta
manera, su oposicién al sentirniento trâgico de la vida crea valores contrarios a éste,
vabores que a la vez b trascienden a é!: su programa de radio, su defensa de
criminales, son una confrontacién de valores fundado en contra-valores o anti
valores, pero que de todas forma siguen siendo vabores. Lejos de vivir en la
despreocupacién del niflo, vive en la preocupacién del adulto que quiere ser niflo y
no puede o no sabe cômo serbo. Una pâgina b define bien en este sentido: “Paul se
ponia, conscientemente y con toda voluntad, de! lado de los que estaban fuera de la
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ley, considerândose (no sin alguna vanidad) como un traidor, como una quinta
colunma, como un guerrillero en un mundo de leyes inhumanas comentadas en
grandes libros que él tomaba siempre entre sus manos con un ligero disgusto de
conocedor desinteresado.” (LI, 188).
“,Cémo vivir en un mundo con el que no estamos de acuerdo?”
Por e! contrario, e! personaje de Paul contrasta notablemente con el de
Avenarius, en cuanto a que éste ùltimo si ha desarrollado un ethos hdico en el que
entretiene su vida, mâs allâ de toda rebeldia o confrontacién. Veamos dos de las
manifestaciones de este ethos.
La primera de chas sefiala muy clararnente la diferencia de actitudes entre
Avenarius y Paul con respecto al fracaso y la degradacién que imponen los medios
de comunicacién. Avenarius no los confronta. Simplemente escoge a mm de los
periodistas mâs exitosos de las cadenas radiofénicas, b visita en su oficina, y, con
toda ceremonia, le entrega un hermoso diploma que b promueve al grado de “asno
integral”. E! periodista queda acabado: “Es matemâtico: cuando alguien es
promovido al grado de asno, se comporta como asno” (LI, 191). Avenarius se
despide de él con la misma ceremonia, b felicita por ûltima vez, y se retira con toda
dignidad. E! periodista piensa de inmediato en una conspiracién colectiva contra los
medios de comunicacién, previene a todos sus colegas y termina por sembrar e!
pânico en la estacién de radio. En adelante, el periodista serja liamado Asno Integral.
En mayor o menor medida, la institucién ha sido tocada. Pero esto no es b
importante para e! personaje. Si b fuera, Avenarius serfa un confrontador que estaria
buscando desestabilizar un sistema, y su derrota estarfa asegurada desde e! principio.
Lo importante es cl estado de espiritu de Avenarius, que se materializa en acciones
asi de baladfes, pero que sin embargo son testimonio de una condicién de vida que
no se ve afectada por una conciencia trâgica, como en el caso de Paul. Nuevamente
tenemos aqui un caso de dos personajes con conciencias agudas que se dan cuenta de
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un mismo problema que afecta globalmente al hombre, y mâs afin, que se ha
legitimizado y ha establecido su impcrio. Uno de ellos, por no someterse, b
confronta y se evade. Es decir, b padece. El otro, b juega, y asf, b sobrevuela. Es
decir, se divierte con él.
El caso de Avenarius es también particular porque, mâs adelante, sabemos
que en un principio formé parte de esos grandes confrontadores, como Paul, que
hemos analizado bajo la figura de! hombre de! subsuelo o de Raskélnikov, pero que
fmalmente dio el salto de Cosimo hacia una conquista espiritua! litdica que
organizaria en adelante muchas de sus actividades cotidianas.
Para instrumentar ahora bos espacios y la légica dcl juego, Avenarius ha
creado una entidad a la que debe atacar, y la ha bautizado: Diabolum:
Contra Diabolum no existe ninguna lucha eficaz ni racional. Marx la intentô, todos los
revolucionarios las intentaron y a fin de duentas, Diabolum se apropiô de todas las
organizaciones inicialmente destinadas a combatirlo. Todo mi pasado de revolucionario
desembocé en una desilusién, y ahora sélo me importa esta pregunta: qué puede aûn
hacer aquél que ha entendido b inûtil que es toda lucha organizada, racional y eficaz
contra Diabolum?
Si respondemos a esta pregunta atendiendo bos actos y el estilo de vida de
Avenarius, la respuesta es sencilla: jugar. Lo que podemos hacer es jugar. Eso es b
que él hace. Y el final de la novela nos b confirma sin lugar a dudas, como veremos
mâs adebante. Sin embargo, en su razonamiento, el propio Avenarius se equivoca. Su
respuesta es la siguiente:
No hay mâs que dos soluciones: o bien se resigna y deja entonces de ser él mismo, o bien
continéa cultivando su intima necesidad de rebeldfa, y la manifiesta de cuando en cuando.
No para cambiar e! mundo, como b deseaba Marx en otro tiempo, sino Ilevado por un
intirno imperativo moral. (LI, 337)
Aquf estâ nuevamente la problemâtica enfrentada por e! hombre del
subsuebo: no podemos hacer nada para cambiar cl mundo. Terminemos con esas
ilusiones anacrénicas. Pero Avenarius evoca un “imperativo moral” como base de
todas sus acciones, al cual califica de “intimo”. Parece aquf haber toda una
estructura de vabores guiando sus actividades. 5m embargo, en bos diversos
momentos en que b vemos jugando, abandonado completamente al placer de
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hacerlo, esta estructura se vuelve mucho mâs ligera y cambiante. Tanto asi que no
tiene, por ejemplo, un blanco especifico. Por ejemplo, el diploma de “asno integral”
fue otorgado a un periodista, Bemard Bertrand, que pudo haber sido el padre de ese
mismo periodista, el diputado Bertrand Bertrand, y que a la vez era todos los
periodistas y todos los diputados. En esencia, era Diabolum, una entidad imaginaria:
un juego. Si la lucha no puede ser “racional”, como él mismo b asegura segin b
vimos mâs an-iba, y si toda eficacia de la misma estâ descartada de antemano, el
hecho de lievarla a cabo no puede tener mâs que motivaciones intimas, personales,
que vistas desde afiiera, sugieren graatidad y derroche. El imperativo no es mâs ese
“imperativo” de conciencia social que defiende vabores absolutos, sino uno intimo
que se emparienta con el rechazo de Lafcadio o de Cosimo pero que, como en ambos
personajes, se centra finalmente en la experiencia de vivir de acuerdo a esa
moralidad personal y no en la meta de imponerla algiin dfa. Dicho de otro modo, es
un “imperativo moral” que establece una relacién directa con las acciones que
genera, que es a su vez modificado por éstas, y que no busca en ningtin momento
nada mâs aIlâ de esa experiencia a la que estâ dando lugar.
Esto se vuelve mâs claro en el siguiente ejemplo. Avenarius practica el
jogging noctumo. Una carrera interesante que implica una accién concreta y un
equipamiento especial. El equipamiento es todo un amés al rededor de su inmenso
vientre que soporta un gran cuchillo de cocina. Todo estâ escondido bajo un gran
abrigo. La accién es perforar con el cuchillo los neumiticos de los autos
estacionados. En efecto, en cl origen de estas acciones, hay un “intimo imperativo
moral”, que el propio Avenarius describe. La invasién de los autornéviles ha
empobrecido la experiencia estética de las ciudades. Hace unos afios, todavia le era
posible contemplar, desde algim punto cercano, la iglesia de Saint-Germain, en
Paris. Hoy dfa, es imposible ubicarse en cualquier punto para observarla sin coner cl
riesgo de morir atropellado. Mâs aiin: es imposible ubicarse en cualquier punto de
cualquier ciudad para observar b que sea, sin ver un automévil interpuesto o como
telén de fondo. Las ciudades han desaparecido bajo el flujo vehicular. “Yo me
rebebo contra cl hecho de que bos automôviles hayan eclipsado las catedrales” (LI,
35$).
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Aquf estâ el fntimo imperativo moral. Que ademâs, tiene antecedentes. En
una época en la que Avenarius todavfa crefa posible organizar la resistencia contra
Diâbolum, propuso a un grupo de ecologistas organizar perfecta y sistemâticamente
equipos encargados de perforar neumâticos durante la noche. El personaje tenia la
conviccién de que un plan tan detallado, eficaz e indescifrable por la policla,
volverla imposible el uso de automéviles en una ciudad mediana al cabo de un mes.
Evidentemente, los ecologistas b abuchearon y b trataron de provocador. Dos
semanas mâs tardes, la sociedad tomé sus automéviles, sus motocicletas y se lanzé a
protestar contra la construccién de una planta nuclear en el bosque, para b cual
destruyé una enorme cantidad de ârboles y dejé una pestilencia insoportable por los
duatro meses de protesta que estuvieron acampando:
Entonces entendf que, desde hacia ya buen tiempo, ellos también fonnaban parte
integrante de Diabolum, y ahi terminaron mis esfiierzos por transformar cl mundo. Hoy,
no acudo més a las viejas prcticas revolucionarias mâs que por mi puro placer egoista.
Correr de noche por las calles agujerando neuniâticos es para el aima una alegria
fabulosa y para et cuerpo un excetente ejercicio. (LI, 362)
Aqui vemos claramente esta transformacién del intimo imperativo moral, que
cede su lugar preceptor al gusto por las acciones y las experiencias a que da lugar.
Ahora no es mâs que el puro placer “egoista” (aunque el adjetivo pueda estar de mâs
puesto que en el abandono se termina el egoismo por la supremacia que adquiere la
actividad sobre nuestra conciencia) el que b mueve. Si, hay una figera estructura de
valores que b lieva a determinadas acciones, pero una vez desencadenadas éstas, la
estructura desaparece, y ahora b que importa es la creatividad con la que se lieva a
cabo todo. Por ejemplo, el arnés que cubre su vientre: “es un refinamiento que me
tomé muchos aflos poner al punto, y yo estaba mucho menos movido por una
necesidad prâctica que por cierto deseo de perfeccién, puramente estético e inûtil”
(LI, 361). Asimismo, Avenarius habla de la regla que debe seguir en el perforado de
las hantas segin la disposicién de los automéviles. “respetando esta geometrfa,
introducimos en nuestra accién destructiva un principio de belleza matemâtico, y nos
distinguimos radicalmente de los vândalos que rayan los autos con un clavo y se
cagan en los techos.” (LI 361).
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De esta manera, el principio de belleza matemâtico, cl distinguirse de los
demàs, el gozo para el aima y el bienestar fisico, han eclipsado por completo a la
estructura de valores que estuvo en el origen remoto de estas iniciativas, y han
abierto un espacio para la realizacién del personaje que ninguna institucién, por un
lado, o que ninguna rebeldfa, por otro, sélidamente asentadas cada una en sus
valores respectivos, le hubieran procurado.
En una ocasién, Avenarius cayé en manos de la policia mientras se entregaba
con placer a una de sus carreras noctumas. La asistencia de un abogado competente
que simpatizaba con los criminales (Paul), b salvé de las rejas. Sin embargo,
Avenarius en ningûn momento desmintié las acusaciones de amenaza de violacién
que una mujer histérica profirié por haber mal interpretado las intenciones de un
sefior que coi-ria por la calle, de noche, con un enorme cuchullo en la mano.
Nuevamente, Avenarius jugé con la policia, con la sefiora y con su abogado. Al final
de la obra, tenernos al personaje platicando con otro: un escritor checo de nombre
Kundera. Éste le pregunta: “Cualquiera que fuera cl precio, no hubieras
confcsado nunca que tu objetivo era perforar neumâticos y no violar mujeres?”
Avenarius responde que no con la cabeza. Una extrafia emocién invade al personaje:
“Estabas dispuesto a quedar detenido como violador solamente para no traicionar tu
juego!” Y entonces reflexiona:
De pronto, pude comprender a Avenarius: si rechazamos darle alguna importancia a un
mundo que se cree importante, y si no podemos encontrar en ese mundo ningùn eco de
nuestra risa, no nos queda mâs que una soluciân: tomar cl mundo en bloque y hacer de
él un objeto para nuestro juego; hacer de él un juguete. Avenarius juega y e! juego es la
ûnica cosa que le importa en un mundo 5m importancia. (LI, 504-505)
Asi queda perfectamente sefialada esta capacidad de! ludismo que marcé una
radical diferencia entre los destinos de Paul y de Avenarius, quien “juega con e!
mundo como un niflo melancélico que no tienc hermanito” (LI, 505). Ta! es, en esta
novela, la inica posibilidad de devolverle la verdadera importancia a la vida en un
mundo que se ha encargado de quitârsela, ya sea por la imposicién de valores que la
trascienden, ya sea por cl imperio de mecanismos que la banalizan, como los propios
de la imagologfa. Devolverle la importancia a la vida no en el plano filoséfico, no en
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cl discurso, sino en la prtctica misma, en la experiencia de vivir y de abrazarse con
todas las energfas, la creatividad y la entrega a ese hecho irrepetible, por solitario
que sea.
Buscar la muerte para vivir mejor.
Petits suicides entre amis, Arto Paasilinna
“El delicado perfiime de su agua de colonia colmaba e! automôvil y su
gloriosa ferninidad enloquecfa al coronel. Este empezaba a pensar que el
suicidio era finalmente cosa buena.”
Arto Paasilinna, Petits suicides entre amis.
En esta novela, cl escritor finlandés Arto Paasiiinna descubre un mecanismo
lûdico de supervivencia en el aima humana, que se va desarrollar casi
automticamente en situaciones limite de depresiôn que conducen a la idea del
suicidio. Es como si una fuerza interna, basta entonces desconocida u olvidada, de
pronto comenzara una desesperada labor de rescate para disuadir a la conciencia de
esa idea terminal. Esa fuerza interna, surge como juego, y surge casi
automâticamente.
En el caso que acabamos de analizar, las manifestaciones de ese ethos htdico
de Avenarius, sus formas y su funcionamiento, son producto de su imaginaciôn,
invenciones puras que se imponen a la realidad en la que vive. El resultado es un
juego personal ai que su autor bien puede invitar a otras personas, pero que
permanece como una obra de autoria propia.
En cl caso de esta noveta, por cl contrario, tenemos un juego que se va
creando casi imperceptiblemente entre un grupo de suicidas. Para desarrollarse,
comienza a imitar las formas instimcionales que vehiculan la vida social y
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profesionai de los personajes. formas que, curiosamente, determinaron en buena
medida la voiuntad de ios personajes de darse la muerte.
La novela comienza con un intento de suicidio. El empresario en quiebra
Onni Reilonen busca en la campifla fmiandesa un lugar apropiado para terminar sus
dfas de un balazo en la cabeza. Por un azar altamente novelesco pero por cierto ya
verificado en la realidad, antes de acometer el acto trâgico, descubre a otro hombre
que intenta suicidarse coigândose de una viga. Interrumpido en el iiitimo segundo,
este otro personaje descubre que la intenciones del impertinente tenian el mismo fm
que las suyas. Se trata del coronel de las fuerzas armadas Hermanni Keinpainen.
Aigo tienen en comtn un empresario en bancarrota y un militar en tiempos
de paz; un empresario ai que las grandes firmas comerciaies impedirân para siempre
prosperar de manera autônoma y un militar en una época en la que ya ni ios jévenes
se rebelan. Esta aflnidad no hubiera podido haberse mostrado mâs que en la
situacién en la que ambos se encontraron, de cara al suicidio. Una amistad se
empieza a gestar entre los dos hombres.
Reciprocamente sorprendidos segundos antes dcl golpe trâgico que pondria
un final defmitivo a sus vidas, ambos se observan aturdidos y deciden entonces
planear un suicidio conjunto. La idea poco a poco toma forma, se desarrolia. Hasta
que ambos deciden que, habiendo en finlandia infinidad de suicidas, b mejor serfa
convocarios a todos y organizar un suicidio coiectivo mucho mâs digno y exitoso
que cl acto solitario.
Esta nueva empresa de suicidio colectivo, a su vez, toma una forma guiada
por Ios procedimientos y las maneras de las instituciones a su aicance. Cartas,
agrupaciones, constituciôn de asociaciones civiles, organizaciôn de simposia, etc.,
pero con un objetivo totalmente diferente de aquél que en principio buscan las
instituciones de las que dependemos ios hombres: la organizaciân de la sociedad
para asegurar su proteccién y su preservacién. En forma graduai, estos
procedimientos imitativamente institucionales, comienzan a constituirse como el
vehjculo de una nueva sociabiiidad de grupo, y aparecen, sf, sustentados en valores y
obj etivos, pero curiosamente invertidos.
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Ciertamente, la narraci5n se presenta con cierto carâcter parédico: “Fracasar
en su propio suicidio no es necesariamente b peor que hay en la vida. Como quiera
que sea, uno no siempre puede tener éxito en todo”2. Pero no por esto deja de
mostrar, poco a poco, el carâctcr desesperado de una colectividad dc suicidas que no
puede mâs corresponder con cl mundo en cl que vive, que no encuentra mâs su lugar
en él.
Nuestros dos amigos deciden entonces poner un anuncio en cl periédico para
reunir a todos los suicidas de finlandia. El proyecto obtiene una respuesta inmensa.
En total 612 mensajes de suicidas que se mostraron curiosos y atentos a la solicitud
dcl empresario y el militar. Es imposible dc organizar epistolarmente a tantas
personas desesperadas. Entonces, los dos amigos deciden reunirlos a todos en e!
salôn de convenciones de un restaurante de Helsinki. Asi se lievaria a cabo el primer
simposio de suicidas que tenfa como objctivos, 1), discutir la convenicncia dc
suicidarse en grupo; 2), determinar la mejor forma dc hacerlo, y 3), reclutar al resto
de suicidas finlandeses que por divcrsos motivos no podrian asistir al simposio, pero
manifestaron su interés.
La reunién tuvo también un gran éxito. Algunos, pletéricos dc cuforia,
dctcrminaron suicidarse en gmpo esa misma nochc... y b bograron. Pcro la mayorfa
se acoplé a la dctcrminacién colegiada de hacerlo conjuntamente sin abandonar a
nadie. El grupo comienza a tencr una cstnictura, en la cual cl prcsidente es cl coronel
Keimpanen, quien pronto se mostré exultante ante esa armada inverosimil de
camicaces que ahora Je tocaba comandar. Sus dos ayudantes de segundo rango
serian Rellonnen y Elena Puusaari, notable suicida (por su belleza y su talento) y
directora adjunta dc una escuela rural.
Mâs adclante, uno de los suicidas ponc a la disposicién dcl grupo un autocar
de lujo con cl que trabajaba. Finalmcntc, se determiné que cl luctuoso final scria cl
de arrojarse en cl autocar, luego de habcr recogido a todos los suicidas de Finlandia
que quisieran sumarse al proyccto, desde b alto de unos acantilados. En principio, cl
destino trâgico scria Cabo de! Norte en Norucga, mâs tarde fue los Alpes suizos y
2 Arto Paasilinna, Petits suicides entre amis (Trad. Anne Colin du Teffail), Paris, Danol, 2003, p. 20.
Esta novela no ha sido traducida al espafiol. En adelante, las citas de esta novela serân referidas con
las siglas PSEA seguidas del nûmero de pâgina entre paréntesis.
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fma!mente Cabo de! Fin del Mundo, en Portugal. Todo un periplo por Europa en
autocar de lujo. La tripulaciân: una escuadra de suicidas en perfecta y eficaz
organizaciân militar, que poco a poco va olvidândose de! objetivo final sin renunciar
al periplo. Durante el recorrido, surgieron amistades, amores, relaciones,
convivencias, siempre asentadas en la neutralidad de un imbito sin convenciones
preestablecidas (pues ,qué convenciones puede haber entre un grupo de suicidas?),
sino mâs bien construyéndose espontâneamente como una experiencia en devenir,
inusitada y excitante.
Asi pues, desde e! principio, la empresa de organizar con todo orden, método
y detalle un suicidio colectivo, aparece como una dislocacién total de los valores
convencionales reconocidos institucionalmente: eficacia, organizacién, economia,
limpieza, sentido estético. Todo esto aparece ahora puesto en prâctica no para
asegurar la continuidad, cl progreso, el bienestar, e! desarrollo, etc., tal como nos b
proponen las instituciones modemas, sino para darse la muerte. Y ademâs, la
empresa se ejecuta con la mayor sericdad.
Con esto, los personajes de la novela, 5m saberlo, sin poder siquiera
imaginarlo, estân dando un salto inesperado hacia su realizaciôn en vida gracias a un
mecanismo idéntico al de las dinâmicas htdicas que he venido analizando en esta
tesis: estân quitando cl carâcter trascendente a los vabores establecidos para
adaptarbos a un objetivo propio, seglln convengan. Objetivo cuya btsqueda, al paso
de bos dias y sin que todos se den cuenta, introduce una forma de vida altemativa
que pasa por encima de valores y convenciones establecidos, pero que sin embargo
se sirve de elbos para continuar su marcha y para convivir, en b necesario, con cl
resto de los hombres. Con el tiempo, esta carrera, esta accién que discurre sin estar
sometida a priori a la limitacién de vabores, a la institucionalizacién a ultranza, sino
mâs bien sirviéndose de ella para desanollarse con objetivos diferentes, pronto
empieza a cobrar una importancia determinante en si misma. Tanto, que durante
largos periodos, el objetivo final se olvida del todo, pero su bitsqueda continûa, pues
ahora es eso b que cuenta.
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“Lo importante es el movimiento, no cl destino.”
Esto se empieza a sentir asf desde eT inicio del proyecto, cuando cl militar y
cl empresario estân apenas en los preliminares del asunto:
Imaginate, Hermanni! Si fuéramos més, podriamos contratar un terapeuta de grupo,
consagrar nuestros itltimos dias a disfrutar de la vida. El tiempo siempre es mâs amable
en compafifa que en la soledad. Podriamos reproducir cartas de despedida; podriamos
ahorrar dinero confiando miestras ûltimas voluntades a un solo notario. Incluso,
podrfamos ta! vez obtener un precio al mayor para los obituarios. Tendriamos
oportunidad de vivir holgadarnente, pues seguro que en cl grupo habria personas con
fortunas: los ricos hoy dia se suprimen mucho mâs de b que uno crec. Y ademés, seria
plausible contar con algunas mujeres: yo sé que en Finlandia hay muchas que alirnentan
ideas de suicidio, y muchas de ellas estân lejos de ser desagradables a la vista; al
contrario, las depresivas tienen a menudo un encanto melancôlico... (PSEA, 31).
Planeando las cosas con la mayor seriedad, los suicidas no se dan cuenta de que
est.n empezando a jugar y, por ese sélo hecho, a vivir de una manera diferente de
aquélla que los orillé al suicidio. Esto ocurre asi porque no hay nadie mâs
despreocupado por el respeto de las convenciones que una persona que ha decidido
la trasgresién suprema: quitarse la vida. El perder casi totalmente los imperativos
convencionales, muesfra a los personajes inusitadas posibilidades de experiencias
que no hubieran podido haber sido siquiera imaginadas en el âmbito en eT que
decidieron su suicidio. A la vez, activa una relacién directa entre dicha posibilidad
de experiencia y e! hombre. Si esas bellas y melancélicas mujeres en las que estâ
pensando cl empresario han decidido terminar con su vida, ,qué importa que estén
casadas o no, que scan demasiado jévenes o dcmasiado vicias, que pertenezcan a
una altisima clase social o que scan unas vulgares 5m educacién, que scan pobres o
ricas, que se enamoren o no, que se ajusten a las convenciones de belleza? De
pronto, todo cl aparato cultural de valores, prejuicios, normas, convenciones y
necesidades, cede en favor de una posibilidad de experiencia libre que, al cabo de la
novela, acaba colmando la vida de casi todos los suicidas.
Hacia la mitad de la novela, por ejemplo, cuando la comitiva se dirigia hacia
cl Mar Àrtico, ya en Noruega, cl chofer dcl autocar, un suicida de nombre Korpela,
propone un pequeio descanso. Los pasajeros no estaban tan apresurados por morir y
aceptan la proposicién. Un ligero reposo antes dcl suicidio general les harfa bien a
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todos. En esto vemos cémo hay todo un mecanismo de gratificaciones puesto en
funcionamiento. Un alto en la ruta, ademâs acompafiado de nuevas amistades, de
buenas conversaciones, del bienestar que produce la convivencia, es ya un signo
claro de que el mundo vuelve a corresponder con los suicidas, de que tienen un lugar
del todo insospechado porque no seria posible de imaginar dentro de una estructura
como la que habitaban antes, en la que decidieron suicidarse.
La conversacién se desliza hacia la Madre Patria que acababan de dejar.
Viene entonces toda una enumeracién deprimente de los males endémicos de
finlandia, reconocible ademts en cualquiera de las sociedades modernas de los
llamados paises “desarrollados”. El catâlogo menciona problemas sociales; crisis de
salud pûblica; ineficiencia y deshumanizacién en las instituciones de procuracién de
salud y en las instituciones de apoyo psicolégico; corrupcién; vandalismo;
explotacién; voracidad capitalista; empobrecimiento vertiginoso; soledad;
individualismo; crisis ecolégicas; crisis familiares; crisis de salud; acoso sexual;
acoso laboral; acoso moral; y un largo etcétera que ocupa tres pâginas.
Al final de la discusién, leemos:
“Platicando asf, los suicidas comenzaron a darse cuenta de que, entre todos, cada uno
estaba en mucho mejor posmra que sus compatriotas, obligados a vivir en su siniestra
patria. Esta comprobacién Ios llenô de alegria, por primera vez en mucho tiempo.”
(PSEA, 171).
Ese concepto de “siniestra patria” resume ese universo que dejé de significar
un lugar vivible para los personajes. Expulsados de ese pretendido paraiso de
modemidad institucional y prosperidad econémica, aquej ados todos de un
subsuelismo agudo, los personajes empiezan, horas antes del suicidio final, a sentir
que pertenecen a algo, que su voz es escuchada, que las iniciativas y las actividades
tienen una autenticidad y una correspondencia directa con cada uno de ellos.
Por supuesto que esta primera intencién de suicidio es abortada
vertiginosamente en el idtimo segundo, y postergada. Pero b que me interesa
destacar es el hecho de que no tenemos un grupo de desencantados que, por algûn
tratamiento o terapia cualquiera que sea, volvieron a encontrar un lugar en la
sociedad a la que pertenecen y, en ella, un nuevo sentido a sus vidas. Es decir, el
153
anormal que es un suicida, no siguié aquf ningitn proceso de normalizacién que b
reintegrara, justamente, a la norma. Por el contrario, lograron dar un estatuto a su
anormalidad, para encontrar una vida mucho mâs vivible sin verse directamente
afectados por esas normas de las que intentaron escapar por medio dcl suicidio, cuya
antesala es el subsuclo dostoyevskiano. Prueba de esto es que, al final de la novela,
no tenemos a los suicidas constituyéndose en una micro sociedad para aislarse (b
que equivaldrfa a una nueva normalizaciôn), sino al contrario: se dispersan en el
mundo institucional del que salieron sin fuerzas para vivir, pero ahora con una
valoracién harto diferente de la vida misma, cuya verdadera realizacién estâ lejos, tal
vez muy lejos, de los modelos que instituye u obliga a respetar la sociedad que bos
integra. Como vemos, tampoco se trata de una improvisada terapia de grupo, en la
que los hombres se ayudan mutuamente a encontrar los valores de la vida dentro de
la sociedad a la que pertenecen. Se trata mâs bien dc una suspensién de esos vabores
en la que se abre un espacio de mayor libertad de la experiencia. Y se trata también,
mâs tarde, de una reintegracién al mundo de los otros, pero ya no directa, sino
mediatizada por diversos mecanismos aprendidos de transformacién y aligeramiento
de esos valores que para los demâs son trascendentes y quasi definitivos. Dicho de
otra forma, se trata de una reintegracién con nuevas habilidades vitales derivadas del
entrenamiento lûdico intensivo que siguieron a b largo dcl periplo.
Al final de la novela tenemos muchos indicios de esto. Todos los personajes
se reintegran a la sociedad de una manera que, vista desde afuera, resulta
extravagante: ejercen oficios inopinados, establecen relaciones inusitadas, conceden
al dinero un valor relativo, etc. Una experiencia limite de vida al margen de valores
establecidos les ha ensefiado la importancia de la relativizacién de esos valores para
que nuevas formas de vida puedan nacer tanto entre elbos como de manera
individual.
La linealidad de la novela, un tanto simple, se ve, a veces, enriquecida por
algunos episodios en los que un inspector de policia se ocupa dcl extraflo caso de un
grupo de suicidas que recorren Europa en un autocar de lujo. Un grupo, ademâs,
bien organizado y constituido civilmente, casi con pcrsonalidad jurfdica. El asunto
puede ser grave y requiere, incluso, abrir un expediente. El expediente es complejo:
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implica toda la estructura institucional de! departamento de Seguridad. Entonces hay
grupos de discusiones, comidas semanales, debates confidenciales. Sin embargo, no
hay motivo alguno que permita a la ley echar la mano encima a estos pobres suicidas
en alegre peregrinaje hacia la muerte. No hay en ellos, como vemos, una actividad ni
ani-institucional ni contra-institucional que permita a la policia actuar. El juego
colectivo de estos hombres en busca de la muerte no ha sido previsto de ninguna
manera en el marco de la ley. Por eso resulta problemâtico. Algo semejante a b que
ocune con Avenarius cuando concede al periodista el diploma de asno integral. La
mâxima turbacién de éste iiltimo sobreviene cuando se da cuenta de que no puede
ilamar a la policfa, de que no hay nada que le permita, dentro dcl margen de las
instituciones que regulan su vida, detener a ese curioso personaje en franca
realizacién. Asi, el juego siempre se escurre entre los meandros de las instituciones,
y la experiencia de vida que vehicula puede a su vez sortear todas las restricciones,
censuras e imposiciones institucionales, dando lugar a una realizacién constatable.
Hay un hecho simbélicamente interesante: hacia el final de la novela, e! caso
de los suicidas, mezclados con otras mil complicaciones burocrâticas, muchas de
chas acumuladas de afios, causa la mueTte al inspector de policia. Muere en su
oficina, en pleno ejercicio de sus funciones institucionales: apegado al Deber,
consciente de su Responsabilidad, estrictamente respetuoso dcl Derecho. Otro ser
culturalmente ejemplar, victima dc la cultura misma que a la vez b premia, b
reconoce y b aniquila. Los otros, por cl contrario, queriendo morfr por mano propia
para no morir por mano institucional, comenzaron, sin darse cuenta, a jugar a morir,
y asi, a final de cuentas, a vivir por cuenta propia.
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Juegos mâs dignos de! artista
62/Modeto para arinar, Julio Cortâzar
“Todo seria como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo
continuo, un territorio donde la causalidad psicolôgica cederfa
desconcertada, y esos fantoches se destrozarfan o se amarian o se
reconocerian sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la
clave en y a través y por ellos, que una tentativa apenas concebible nace
en el hombre como en otro tiempo flieron naciendo la clave-razôn, la
clave-sentimiento, la clave-pragmatismo. Que cada sucesiva derrota hay
un acercamiento a la mutaciôn final, y que el hombre no es sino que
busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegrfa
salpicada de sangre y otras retôricas como esta.”
Julio Cortâzar, Rayuela, 62
Esta novela es la ejecucién de una idea de Morelli en el capftulo 62 de RayueÏa.
Como base de esta idea, estâ una teoria qufmica de! pensamiento propuesta por e!
neurobiélogo sueco Holger Hyden. De acuerdo a sus investigaciones, las moléculas
de protefnas que se traducen en pensamientos, deseos, simpatias, voluntades,
convicciones, etc., dependen de las moléculas de âcidos nucleicos que les dan forma.
El caso es que cada cerebro contiene unos diez mil millones de neuronas, cada una
de las cuales enciena varios millones de moléculas de distintos âcidos nucleicos. E!
niimero de combinaciones posibles es astronémico. Por tanto, las posibilidades de
pensamientos, deseos, simpatfas, voluntades, convicciones, etc., deberia serlo
también. Desde esta perspectiva, 1) las reacciones que creemos psicolégicas no
serfan mâs que una sola instancia de ese flujo de posibilidades infinitas de la materia
animada, y 2) las acciones humanas resultan irreductibles a la razén, incluso
inexplicables con el instrumental psicolégico tradicional. Asi pues, Morelli planeaba
la escritura de un libro en el que se manifieste esta condicién dcl hombre como flujo
de posibilidades infinitas, o en e! que se diversifique al menos el espectro de
posibilidades a que nos tiene acostumbrados la pura dimensién de homo sapiens en
la que nos concebimos. Lo interesante aqui es que, e! mecanismo para abrir ese
especfro y potenciar las posibilidades, serâ, nuevamente, el ludismo.
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Pero antes de continuar, es importante hacer una distinciôn entre ese ludismo
de los personajes, y el mecanismo litdico de operacién estrucmral de la novela.
62/Modelo para armar es —et nombre b indica— una especie de mecano destinado
a que los lectores b armen. Una caja de piezas sueltas que e! lector deberâ fr
ensamblando unas con otras hasta construir él mismo su novela. El texto, pues, se
propone como un juego. Pero no es este juego el que me interesa ahora. En mayor o
menor medida, todo texto literario es un juego en cuanto a que su materia prima, e!
lenguaje, tendrâ valores y funciones diferentes a los que posee en su empleo
puramente comunicante en la vida cotidiana. Y aiin esto debe matizarse. Ya
Wittgenstein nos advertia en su Tractatus sobre la condicién ltidica dcl lenguaje en
si. No me ocuparé, pues, del juego como dispositivo narrativo, ni como cualidad
artistica, ni como peculiaridad dcl lenguaje. Mâs bien, como he venido haciendo a b
largo de esta tesis, me ocuparé de bos personajes de la novela, cuyos juegos
cotidianos ilegan a constituirse como la actividad principal de sus vidas, en medio de
pasatiempos, deberes y obligaciones estatuidos que no dan lugar mâs que a
experiencias rudimentarias y estandarizadas.
Ahora me gustarla identificar una similitud para enseguida sefialar una
diferencia fundamental con respecto a la novela Cosmos de Witold Gombrowicz. La
semejanza ya ha sido advertida y ampliamente documentada en cl sentido de que la
novela de Cortâzar abre con un problema de reconstruccién semiética dcl universo,
b mismo que, segûn vimos en cl capitulo precedente, la novela dcl escritor polaco.
Desde su inicio, 62/ModeÏo para armar nos presenta una empresa de
interrogacién de los elementos cotidianos del mundo tal como éste se nos presenta,
para encontrar un sentido verdadero. El sentido convencionalmente atribuido al
mundo tal como éste ha sido semiotizado, no puede ser et sentido. Hay que
interrogarlo, pues, para descubrirlo.
6Por qué entré en el restaurante Polidor? 6Por qué, puesto a hacer esa clase de
preguntas, compré un libro que probablernente no habrfa de teer? [...J Y ya en la cadena
de preguntas: ,Por qué después de entrar en el restaurante Polidor fui a sentanTie en la
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mesa del fondo, de frente al gran espejo que duplicaba precariamente la destefiida
desolaciôn de la sala? Y otro eslabôn a ubicar: Por qué pedi una botella de Sylvaner?3
Estas divagaciones ocupan al personaje todo b largo de su cena. El
restaurante Polidor, la botella de Sylvaner, el libro, y ofros elernentos mâs que se
irân surnando poco a poco, corno un espejo, un castillo sangrante, una condesa, etc.,
son elementos desprendidos de su significaciôn habituaI que entraron de pronto en
una dinâmica exegética particular, cuyo significado dependerâ del personaje y de la
red de correspondencias y asociaciones semânticas (y no sélo semânticas sino
también de otro orden, corno psicolégico o histérico) qué éste pueda establecer.
Pero esta bûsqueda tiene a la vez cicrto entusiasmo trascendente. Encontrar a
las cosas su verdadera e ignorada causa, efecto y “unidad”. Hay, por momentos, un
platonismo latente en esta empresa dcl personaje, que busca Ilegar al significado de
significados, que intenta reconocer cl Orden, y que terne una posible asociacién
falseada que altere o contamine la revelacién de las formas puras:
Apenas intente analizar meteré todo en la consabida fiambrera reticular y b falsearé
insanablemente. A b sumo puedo tratar de repetir en térniinos mentales esto que ha
ocurrido en otra zona, procurando distinguir entre b que formaba parte de ese bmsco
conglomerado por derecho propio y b que otras asociaciones pudieron incorporarle
parasitariamente.
Pero en e! fondo sé que todo es falso, que estoy ya bejos de b que acababa de
ocurrirme y que como tantas otras veces se resuelve en este inûtil deseo de comprender,
desatendiendo quiz el Ilamado o el signo oscuro de la cosa misma, el desasosiego en
que me deja, la instantânea mostraciân de otro orden en el que irrumpen recuerdos,
potencias y sefiales para fomiar una fulgurante unidad que se deshace en el mismo
instante en que me arrasa y me arranca de mi mismo. Ahora todo eso me ha dejado mâs
que la curiosidad, el viejo tôpico hurnano: descifrar. (62, 12-13)
Pero a b largo de sus rdflexiones, vamos advirtiendo poco a poco que esas
series de elementos y esas series de acciones mecânicas que llevamos a cabo
cotidianamente y que configuran cl aspecto de nuestra realidad que nosotros
tomamos por la ,-ealidad, estân siendo explicadas por el personaje, mâs que
resignjflcadas. Hay, como vemos, cierto temeroso respeto a un orden o “unidad”
definitivos, del cual todos los elementos que percibimos pueden ser signos, y por
Julio Cortâzar, 62/Mode!o para w7nar, Madrid, Santillana, 1968. En adelante, las citas de esta
novela serân referidas con el nûmero 62 seguido dcl nûmero de pâgina entre parutesis.
15$
tanto hay que interpretarlos con sumo cuidado para no ilegar a resultados falsos. La
empresa es casi cabalistica. En este sentido, se opone radicalmente a la dc Witold en
la novela Cosmos, en la que cl personaje busca crear su propio orden y establecer su
cosmos, sin preocupacién alguna por la trascendencia, por la esencia que subyace en
cl signo, cualquiera que fuere su tipo.
Ademâs, hoy dia podria resultar decepcionante el método que gufa a este
personaje, revelado en argumentos psicolégicos: se trata dcl funcionamiento
asociativo del inconsciente. Éste nos ileva de una cosa a otra sin que haya
conexiones aparentes, y luego asi es como se explica el regreso de un trauma, una
neurosis, una crisis. De tal manera que la explicacién dcl universo se resuelve como
un simple fiincionamiento dcl inconsciente. Asi, cuando cl personaje admite que hay
“algo que se me escapaba pero que a la vez tenia que ser proftindamente mfo y que
acababa de forzarme a entrar [al restaurante PolidorJ y a pedir esa botella de
Sylvaner que hubiera sido tan fâcil y tan agradable pedir en otra parte” (62, 23), ese
algo es una fuerza dcl inconsciente que cl personaje pretende desentrafiar, como si
en ella estuviera oculta la esencia de sus actos.
De tal manera que esta reconstruccién, esta biisqueda, se resuelve como un
intento de interrogacién del inconsciente y de explicacién de sus mecanismos de
operacién. Entonces las asociaciones inconscientes encuentran explicaciones
conscientes que vuelven artificiales y hasta embusteras dichas asociaciones, y
pierden todo interés como voluntad dc un cspiritu ordcnancista, para volvcrsc una
consecuencia psiquica asombrosamente revelada, como b seria cl consabido
encucntro fortuito entre una mâquina de coscr y un paraguas sobre una mesa dc
discccién.
Mâs neurosis que ludismo en esta empresa interpretativa dcl personaje, que
empieza por interpretar su rcalidad y termina interpretando su inconsciente. Por cl
contrario, tenernos, por otra parte, una scrie dc pcrsonajes liidicos, tipicamente
cortazarcanos, que experimdntan cierto hastio por cl orden y sentido habitual de la
realidad en que se consuela la mayoria de los hombres, y que deciden encarar
directamente, para transformarlo, cse tedium vitae que bos oprime.
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La salida, nuevamente, serà liidica. Me gustarfa empezar por cornentar la mâs
elaborada desde el punto de vista institucional.
Un grupo de amigos —también tfpicamente cortazareanos— radicados en
Paris, se traslada a Londres durante unos dfas porque uno de ellos, Marrast, escultor,
debfa adquirir una piedra de hule. El objetivo era ejecutar una esdultura con ci tema
ciel héroe galo Vercingétorix que le habfa encargado la municipalidad francesa de
Arcueil. Mâs tarde e! lector entcnderà que la necesidad de esa piedra de hule,
minerai exclusivo de ciertas minas inglesas, forma parte de otro juego que cl escuitor
estâ Ilevando a cabo, esta vez con la mairie de dicha ciudad. El caso es que los
amigos se establecen unas semanas en Londres, muy probablemente a expensas de
Arcueil.
En Londres, “a falta de mejor cosa”, un asunto tenfa preocupado a Marrast.
Se trata de un cuadro de Tilly Kettle en el Courtauld Institute, en el que aparece el
doctor Daniel Lysons, D.C.L, M.D., sosteniendo en la mano un tallo de
hermodactyhts tiiberosis. El problema era muy claro: i,Por qué cl doctor Lysons, con
todo y D.C.L. y M.D., sostenfa un tallo de hei-modactylus tuberosis? Preocupacién
legftima, si bien gratuita y vana. Pero a Manast b tenfa ocupado. Luego de un
estudio minucioso de la obra, agoté posibles explicaciones cientificas, cripticas y
hasta masénicas. Luego aventuré que en tiempos dcl doctor Lysons las propiedades
emolientes o revulsivas dcl tallo justificarian su presencia entre sus manos.
A esta preocupacién se suma una segunda. Un anuncio en cl New $tatesman:
“Are you sensitive, intelligent, anxious or a littie bonely? Neurotics Anonymous are
lively, mixed group who believe that the individual is unique. Details: A. E., Box
8662.” (62, 54). Y aquf empieza todo: “Marrast dudé un rato entre tirar cl periédico
o pedfr los detalles ofrecidos en cl anuncio, pero al final decidié que cl problema dcl
talbo de hel7nodactyhts tubei-osis era mâs interesante y combiné las dos cosas” (62,
65). Aquf se desencadena un juego que mantendrâ ocupado a Marrast y a algunos de
sus amigos que b acompafian, mientras los trâmites para la adquisicién,
transportacién y exportacién de una piedra de hule se lievan a cabo en sus dilatados
tiempos burocrâticos. Un juego que pondr. en movimiento al Courtauld Institute, a
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la sociedad de neuréticos anénimos, a ciertos organismos de seguridad y muy
probablemente también a Scotland Yard.
Cuâl es la relacién entre ser sensible, inteligente, solitario, y creer en la
individualidad como algo inico en su género, tal como b proponia la convocatoria
de los neuréticos? Con esta interrogante en mente, Man-ast respondié al anuncio de!
periédico para decir que los Neuréticos Anénimos serfan mucho mâs ùtiles a la
sociedad y sobre todo a si mismos si dejaran tranquilas sus individualidades ùnicas
en su género y concurrian en cambio a la sala segunda del Courtauld Institute para
resolver el enigma del tallo de hermodactyÏïts tuberosis. Al cabo de unos dias,
Marrast volvié a dicho instituto y pregunté al guardia si la pintura de Tilly Kettie
tenia alguna celebridad. El guardia b miré sorprendido y confesé que en esos dfas
una buena cantidad de gente se obstinaba en ir a estudiarlo, hecho sin precedente
alguno, sobre todo si tomamos en cuenta que el cuadro estaba junto a un Gauguin. El
guardia informé, igualmente, que habfa una sefiora que aparecia empecinadamente
con un enorme tratado de botânica para verificar la exactitud de la afribucién
vegetal.
La concurrida visita a una pintura que nunca habia recibido mayor atencién
de! pùblico comenzé a alarmar a los servicios de seguridad. El superintendente de!
instituto comenzaba a tomar cartas en e! asunto, b cual ocasioné un enorme regocijo
en Marrast. Mâs tarde, supo que se esperaba la visita de un inspector de la direccién
de museos y que se llevaba una contabilidad discreta de bos visitantes. En la
siguiente semana, el cuadro de! doctor Lysons habia tenido mâs piiblico que cl Bar
des folies-Bergères de Manet.
Marrast se siente ahora mucho mâs entusiasmado y mucho mejor empleado
de b que b hubiera estado si hubiera limitado su presencia en Londres a hacer los
trâmites necesarios para la importacién a francia de la piedra de hule. Ahora
consideraba la carta que envié a los neuréticos como un “enérgico latigazo postal
[que los] estaba arrancando [a los neuréticos] a la autocompasién demasiado
tangible en cl anuncio para precipitarlos a una actividad acerca de cuyos fines
ninguno de elbos, empezando por el instigador, tenfa la menor idea” (62, 58).
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Observemos, pues, cômo va adquiriendo nuevas proporciones esta actividad
vana y aparentemente gratuita; cômo comienza a transformar y a resignificar los
elementos y las actividades estatuidas. La carta enviada a los neurôticos era ahora un
“enérgico latigazo postal”; la estructura “auto compasiva” en la que opera una
terapia grupal de neurôticos, habfa cedido su lugar a una actividad aûn sin estructura
que no tenia mayor interés ni finalidad pràcticos. Sin embargo, cumplia igualmente
una funcién terapéutica, tanto para cl instigador como para los neurôticos. Pero
como todo hecho anômalo que altera, asf sca minimamente, la normalidad de las
cosas, puso en guardia a las autoridades, revelando asf una estructura institucional
basada en cl miedo y en cl delirio de persccuciôn. Mâs placer, entonces, para
Marrast, e indfrectamente también para los amigos que b acompafian en Londres:
Calac, Polanco y Nicole, su pareja, quien pasaba bos dias pintando guornos en cl
cuarto de hotel, pintando neurôticamente, dentro de una relaciôn tediosa y viciada
que ya no ofrecfa ninguna posibilidad de realizaciôn. De tal manera que cl
tallo habia sido apenas un pretexto para salir desganadamente de ese circulo dentro del
cual Nicole pintaba gnomos o andaba con dl por las calles, sabiendo que al final, que ni
siquiera era un final, habria ms gnomos y mâs silencios apenas rotos por los
comentarios corteses y neutrales que podfa provocar una vitrina de tienda o wi pelicula.
A Marrast no b consotaba que Ios neurâticos anônimos hubieran encontrado un motivo
para salir mornentâneamente de sus propios circulos, pero haber desatado esa actividad
valfa corno una cornpensaciôn vicaria, un sentirse menos encerrado en cl suyo (62, 59).
Este principio de apertura continita su marcha. Marrast se las ingenia para
hacer Ilegar un recado siniestro al superintendente dcl Courtauld Institute. Siniestro
pero desconocido, porque cl lector nunca accede dcl todo al mensaje. Algo quizâs
relacionado con la mafia italiana. El mensaje es una advertencia de que algo se estâ
preparando en ese instituto. El hecho sorprendente de que un cuadro desde siempre
ignorado fuera ahora visitado por las personas mâs diversas, que no podian pasar por
un grupo homogéneo dc nada —como estudiantes de a1gin curso en e! que se haya
discutido esa obra—, ya era suficiente para alarmar a las autoridades. La
advertencia, ahora, movilizaria instancias superiores de segundad e inteligencia.
Marrast reflexiona en ese juego. Le resulta una via sensata de aplicaciôn de!
tiempo y de la vida, entre otras cosas, por ocunir al margen de sentimientos y
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voluntades. Esta actividad Marrast la contrasta con la actividad artfstica y neurôtica
de Nicole, que pasa tardes enteras en su cuarto de hotel pintando gnomos. Y la idea
de Nicole le recuerda a Juan, su amigo traductor que ahora estâ en Viena, en una
conferencia. Entre los tres, tienen una relaciôn peculiar, ta! vez un trIo, algo
semejante. Pero Marrast estâ seguro de que eso no firncionarâ, sencillamente, porque
un poder normalizador volverâ a ejercerse, ta! vez como explosién de la conciencia
de alguno de ellos, ta! vez como un impulso de mora!idad. Piensa Manast:
Muy pronto, por desgracia, iino de los tres harâ b convencional, dirâ b que hay que
decir, cometerâ la tonteria estatuida, se irâ o volver o se equivocarâ o llorarâ o se
rnatar o le darân una beca Guggenheim, cualquiera de los pliegues de la gran rutina, y
dejaremos de ser b que fuimos, nos volveremos la masa bien pensante y bien actuante.
Mejor entrenarse, hermano, en juegos mâs dignos del artista (62, 65)
Aquf estâ, clarfsimo, ese poder de normalizaciôn ejercido desde algiin flanco
muchas veces inesperado o inadvertido. El carâcter anémalo que podrfa ser una
relaciôn triâdica tendria pronto que disiparse y la aventura deberâ encauzarse en
cualquiera de los pliegues de la rutina —rutina secular: la pareja bien avenida, la
estructura clâsica dcl amor, etc. El destino inevitable serâ volver a ser csa masa bien
pensante y bien actuante. Ante esta inminencia, Marrast prefiere “entrenarse” —es
un entrenamiento vital, social, ontolôgico—, en esos juegos que él liama mâs dignos
del artista. Justamente, cl juego que él està viviendo en ese momento. E
inmediatarnente después se pone a imaginar en qué estadio de su evolucién estarâ
ahora ese juego que desatô:
no hay mâs que imaginar la cara de Harold Haroldson [el superintendente del institutoJ
en este momento, se reforzarân las guardias, usted no se mueve de la sala dos,
pondremos células fotoeléctricas, hay que pedir créditos, hablaré con Scotland Yard, me
subirâ la presién, iré a ver al doctor Smith, desde ahora poco azûcar en el café, preferirfa
que no vayamos al continente, querida, es un momento crftico en cl instituto, mis
obligaciones, comprendes (62, 65).
Esto le permite a Marrast ir colmando un vacfo, tal como b refiere un poco
mâs adelante. El vacio de una relaciôn desgastada pero que continiïa porque si no
continiia es casi b mismo: un tedio diferente pcro tedio al fin; cl vacfo de una
profesién artistica pero que tiene que prestarse a la charlatanerfa y la impostura para
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poder vivir de ella; e! vaclo de no tener mâs opciones de esparcimiento que las
diversiones industrializadas propuestas en cada esquina, etc. Marrast, entonces, se
inventaba estas “acciones paralelas”. Y el nombre es interesante porque nuevamente
no se proponen como confrontaciones o rebeldfas, sino como actividades que
discurren junto a las otras de esas masas bien pensantes y bien actuantes, pero,
puesto que tiene conciencia de éstas itltimas e incluso se sirve de ellas en su
paralelismo, no dïscurrcn precisamente junto sino arriba, en una vfa superior que
permite la visién panorâmica de todas las demâs, como por ejemplo las prâcticas de
los Neurôticos Anénimos, los procedimientos de seguridad en los museos, las
logfsticas administrativas, etc.
Ocupaciones relacionadas con la importacién de la piedra de hule impiden a
Man-ast asistir un dia al Courtauld Institute, y se ve obligado a pedir a dos de sus
amigos que vayan ellos a observar b que pasaria ese dia. Aqui tenemos una
revelacién interesante con respecto al juego de Marrast. Los amigos, con cierta
sorpresa, le preguntan que si en realidad le interesa tanto saber qué dernonios va a
pasar ese dia en e! instituto frente al cuadro de Lysons. Marrast acepta que no, que
ya no es tanto por interés que se ocupa de eso que desaté, sino que b hace mâs bien
por “una especie de responsabilidad de demiurgo” (62, 166). Nuevametne aparece
esa idea de “creacién”, o en todo caso de “autoria”, para designar un juego
relacionado con la vida cotidiana que se debe superponer a una serie de dinimicas
—sociales, institucionales, poilticas— en las que la creatividad dcl hombre no
tendria ninguna aplicacién. Y sin embargo, e! hombre, o algunos hombres, son
creativos, tienen un instinto y un sentido que no les procura beneficio alguno en las
estmcturas sociales en las que se yen condenados a vivir. Aquf toma aûn mts sentido
esa nocién de “actividad paralela”. Paralela, si, pero creativa a la vez, y vinculada a
la vida cotidiana, ese vertedero estatuido en cl que se nos va la vida dia a dia 5m que
al menos tengarnos e! consuelo o la satisfaccién de estarla echando creativamente.
Esta es la gran empresa de Marrast. Abrir espacios de creatividad, ya no asociados a
la escultura, oficio artistico, ciertamente, o al arte en general, la mùsica, la literatura
o la pintura, como Nicole, porque la creacién en sf no ofrece mejores formas de
experimentar la fiigacidad de la vida en el corruptor dia a dia; mâs bien, digo, abrfr
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esos espacios de creatividad pero ahora asociados a la vida cotidiana, tomando ésta
como espacio y materia de esa nueva creatividad. Nuevamente, como pudimos
también constatarlo en e! capftulo precedente y como podré igualmente mosfrarlo en
el siguiente, se yergue la nociôn de! juego como una actividad artistica pero que
emplea como materia prima ya no cl color o cl sonido o el lenguaje, sino la vida
misma en su cotidianidad devastadora, que entonces deja de serlo.
Esto se confirma un poco mis adelante, cuando Marrast y sus amigos
conversan con Austin, un muchacho joven integrante dcl grupo de Neurôticos
Anénimos que debié conocer a Marrast, y amistar con él, cuando visitaba la pintura.
Dicho de otra forma, Marrast también juega con Austin, y esta vez cl juego tiene la
forma de un curso de francés, de lecciones privadas, en las que Marrast interpreta e!
pape! de profesor y Austin, scriamente, es alumno. El muchacho les recrimina, a
Marrast y sus amigos, que no tienen derecho a perder e! tiempo de esa forma, en
actividades vanas, gratuitas, intrascendentes. En cambio, les sefiala la presencia de
grandes tragedias en cl mundo, de desigualdades, de abusos. Una objeciôn ingenua,
sin duda. Sin embargo, el muchacho termina aceptando que cl hecho de
acompafiarlos un poco en esas actividades gratuitas y nada comprometidas, le han
revelado nuevos horizontes. Austin estâ siendo cl objeto de otros juegos. O dicho de
otra manera, estâ siendo un juguete, y esto le permite reconocer, no obstante, y le] os
aûn de la indignidad que ello podria suponer, que hay una forma interesante y hasta
intensa de vivir viviendo en cl mismo sistema de los demâs, en el que todo el mundo
gasta sus vidas 5m ViVir realmente. Lejos de toda preocupacién o de ansiedades
morales, Marrast y sus amigos juegan y asi muestran al muchacho que, si hubiera
forzosamentc que encontrar una utilidad o un altruismo a toda acciôn humana, para
corresponder un poco con e! espfritu a la vez moralista y cartesiano de su cultura,
entonces podria decirse que esos juegos también son “una manera de impulsar a la
humanidad por caminos mâs vitales” (62, 197).
Sôlo que esa humanidad puede no ver jamâs esos caminos mts vitales, tal
como seria cl caso de los neurôticos anônimos que se citan cotidianamente frente a
una pintura sin importancia pero capaz de absorberlos por completo, abriendo su
espfrim a intereses desconocidos, entregândose a actividades liberadoras, al menos,
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de las rutinas sélidamente estatuidas, y rompiendo asf el cfrculo tedioso de las
sesiones propias de los Neuréticos Anénimos —de suyo estructuradas
neuréticamente. O bien, esa humanidad puede, incluso, advertfr esos caminos mâs
vitales, pero no responder favorablemente o no ser capaz, espiritualmente capaz, de
transitarlos, como serfa cl caso del hermano de Cosimo, que solo reflexionando en la
vida de su hermano pudo ver auténticamente esos caminos, pero no fue nunca capaz
de transitarlos.
Calac, uno de Ios amigos de Marrast, y Nicole son los que b remplazarân en
la tarea de ir a vigilar cl cuadro. Ambos ilegan al instituto y se sientan en un sofâ que
estâ cerca de la pintura. Desde ahI, observan un espectâculo inédito en cl que tres
guardias nerviosos custodian una sola obra, mientras que una seric de personajes
diversos asisten a contemplarla, estudiarla, tomar notas, etc. Los guardias, a su vez,
también toman notas puntuales de las actitudes del ptblico.
Finalmente, cl superintendente del museo ordena quitar el cuadro, accién que
se ileva a cabo frente a Marrast —que observa todo en su calidad de demiurgo—, y
entre mil protestas de neuréticos que, muy a su inglesa manera, llegaron incluso a
insultar al funcionario Harold Haroldson por semejante arbitrariedad.
En la pâgina siguiente Marrast estâ aturdido y excitado a la vez. Quizâ
ninguno de sus juegos habla “funcionado” tan sorprendentemente como éste. Dos
lfneas de correo, ese “latigazo postal”, habla tenido consecuencias directas
prâcticamente en el orden del universo, dcl universo social, de sus cstnicturas, de su
funcionamiento:
Un juego del tedio y la tristeza habla alterado un orden, un capricho habla incidido en
las cadenas causales para provocar un brusco viraje, dos lfneas enviadas por correo
podfan entonces conrnover cl mundo, aunque fuera solamente un mundo de bolsillo;
Austin, Harold Haroldosn, probablemente la policia, veinte neurâticos anônimos y dos
guardianes suplernentarios habfan salido por un tiempo de sus ôrbitas para converger,
rnezclarse, disentir, chocar, y de todo eso habla nacido una fuerza capaz de descolgar un
cuadro histôdco y engendrar consecuencias que él ya no verâ desde su taller de Arcueil
donde estaria luchando con la piedra de hule (62, 212)
Resulta sorprendente de qué manera cl juego puede influir en las cadenas
causales que nos rigen. Esa nociôn casi metafisica, que me recuerdan imâgenes
determinantes de la poesla de Borges, como cl “Divino laberinto de los efectos y de
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las causas”, o como “la vana madeja que en b etemo se devana”, de pronto aparece
desnudada por el juego, y presentada simplemente como un vuincrable y casi vil
mecanismo de la costumbre, pcro que no obstante somete la vida de toda una
humanidad, oprime su creatividad, castra. Nociones que se presentan como
trascendentes y cuya fuerza parece portentosa: institucién, terapia, grupo,
responsabilidad, dcber. Y de pronto un juego ingenuo, casi sin malicia, revela basta
qué punto estamos sometidos a ellas, a su poder de estandarizaciôn, de
normalizacién, de estructuracién; hasta qué punto vivimos estândares, normas y
estructuras que han mostrado enorme eficacidad en su propagacién y en su poder de
sujecién, b mismo que en su vcnganza correctiva. Pero a la vez revcla su inutilidad
para realizar a una humanidad en b que pueda tener de diversa, de refractaria a las
instituciones: de crcativa, en suma.
Esto es una peculiaridad de los juegos de los personajes cortazareanos en
general, b mismo en esta novela que en Rayuela o que en sus cuentos. Son juegos
que sefialan los errores de esas cadenas de causalidad aparentemente invuinerables y
aparentemente invisibles, pero que permanecen encerrados en estructuras finitas: sus
juegos se tcrminan. Y una vez terminados, cl hombre queda arrojado aiin mâs
dramâticamente al mundo instituido deY que, por espacio de un juego finito, salié. E!
regreso a la prisién suele ser mâs doloroso que la pemandncia en dia. Este es uno
de los ejes dramiticos en toda la obra cortazareana: cl “final dcl juego”, frase que da
titubo no sébo a un cuento dcl escritor argentino, sino a un libro entcro. Tanto vaidria
decir de RayzieÏa, un jucgo, pero también un juego estructurado, finito, que bien
puede alterar cl orden dcl no-juego, incluso nuestros parâmetros racionales, pero que
acaba. Acaba arrojândonos dramâticamente a las instituciones dc las que, por
espacio de un instante, que se viviô corno una etemidad, nos habia liberado.
Hay numerosos juegos en 62/Modelo para armar. Tenemos una carrera entre
un caracol y un tren; tenemos mufiecas de trapo que encierran en su vientre objctos
atroces; tenemos un naufargio de dos argentinos en e! lago artificial de un jardin
botânico municipal, etc. Todos, al final, rcsumen algo de despilfarro, de gratuidad,
de diversién; todos sefialan una perversién opresiva de esas cadenas causales que
nos sujetan, pero ninguno ilega a abrir cl espacio de un paraje en cl que cl aima de
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los personajes pueda pastar —para volver a evocar la imagen heideggereana—, asi
fuera e! espacio de un momento. Todos estân tocados por la fataiidad de la
conciencia: los personajes juegan pero saben que estânjugando, que las cosas no son
asi. Esta conciencia se vuelve un tormento para cl aima, que quisiera refr, pero no
puede porque sabe, sabe que es un juego, que es broma, que se acabarâ. Dicho de
otra manera, ios juegos de Cortàzar son juegos reveladores pero no correctores. Son
protestas y hasta venganzas —y en eso se justifican—, pero no establecen un mejor
âmbito para que e! aIma que juega pueda sentirse verdaderamente ligera y
despreocupada. En este sentido, los juegos son instrumentos de conocimiento y de
exploracién de la reaiidad institucional en la que vivimos, y dcl aima sometida a ella,
pero no son instrumentos de liberacién. Los personajes de todas las novelas que
hasta aqul he analizado, liega un momento en que se desprenden por completo de!
sentimiento trâgico de la vida, de deberes y responsabilidades. Son esos espacios de
vida desatada en los que la ciudad del hombre se abre a ese paraje en el que cl Ser se
contenta y expande. En la mayorfa de los casos, ios juegos dejan abiertas las vias y
los caminos de regreso, de ida y vuelta. Cortâzar, en cambio, crea juegos mucho mâs
oscuros, mucho mâs dramâticos: juegos estructurados que no tienden caminos de
doble sentido; juegos que desde cl principio estân tocados por cl conocimiento de su
finitud, “desdicha fiierte!” —para evocar una imagen calderoneana.
fatalidad de! saber, fatalidad de la conciencia, que es el ancla definitiva del
espiritu. Sf, cl propio Cortâzar b deja bien asentado, al proponer, en la notita
introductoria, que sus juegos son una “transgresién”. Es decir, tienen una misién;
una misién mâs bien de! orden de Raskolnikov que de Cosimo, en cl sentido de que
estân atados a un deber. Deber personal, si se quicre, incluso creativo, innovador,
pero deber al fin. Hay una instancia trascendente que precede la actividad hidica
misma, y en este sentido la ata.
*
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El ludismo institucional se nos presenta, pues, en una variedad asombrosa de formas
y posibilidades. No lie pretendido agotar aquf todas las posibilidades de estas
férmulas de supervivencia del Ser de que da cuenta la novela. He aislado, me parece,
tres de las mâs representativas, en el sentido de que involucran diversas instancias
institucionales y a la vez se cumplen como actividades b mismo individuales que de
grupo. A diferencia de! ludismo epistemolégico, cl ludismo institucional se puede
transmitir, se puede prestar. Puede ser una actividad de equipo. Puede, incluso, ser
inconsciente. O comenzar sin ser advertida, como en el caso de la novela de
Paasilinna. Esto quiere decir que el juego tiene también una vida propia, que se
puede instalar en un medio propicio y desarrollarse por afinidades; puede germinar
en cl momento menos inesperado para socorrer al espiritu en un mornento de tensiôn
excesiva. Por la diversidad y complejidad de su tmbito, por la cantidad de personas
que b codean, sus manifestaciones pueden ser de b mâs variadas. Por b pronto, las
aqui analizadas me parecen formas mâs o menos paradigmâticas, de las cuales




Si le désir est refoulé, c’est que toute position de désir, si
petite soit-elle, a de quoi mettre en question l’ordre
établi d’une société : non que le désir soit a-social, au
contraire. Mais il est boulversant.
Gilles Deleuze et félix Guatari, L ‘Anti Oedipe.
capitalisme et Schizophrénie.
La pornograffa contra e! amor
Al final de El barôn rampante, Biagio resume en una soYa frase la filosofia de vida
de su hermano Cosimo y cl punto de partida de esta tesis: ser despiadadamente si
mismo (essere cosi spietatamente se). El ludismo, como prâctica de autenticidad,
como posibilidad de autorrealizaciôn en sociedad, tal como b hemos estudiado en
los dos capftulos precedentes, se resume como una forma de pensamiento y de
conducta que abre cânones establecidos y vuelve permeables las barreras
normativas, para que cl individuo pueda tener una diferente experiencia de la vida,
sin tantas mediaciones axiolégicas o trascendentes que impidan esa libre eleccién de
vida individual en sociedad, pero sin que b aislen tampoco de dia. Ahora, este
ludismo va a tomar una nueva dimensién. Ser despiadadamente si mismo, en las
prâcticas amorosas se formula asi: ser despiadadamente nosotros mismos.
Esa unidad binaria que es el hombre enamorado va a formular un proyecto de
experiencia de amor adecuada a sus aspiraciones y a una idea propia dcl amor y de
las férmulas que le convienen para su mejor realizacién. Ese sujeto doble, esa pareja,
se dice: ni las normas morales, ni la cultura dcl amor en la que nos han educado, ni
la idea instiaicional de pareja, ni las formas establecidas de conyugalidad van a
privamos de vivir cl amor a nuestra manera.
En e! segundo capitulo de esta tesis analicé un ludismo que no se manifiesta
como tal pûblicamente, sino que se lieva a cabo en la mente dcl personaje. En e!
cuarto, estudié cl ludismo en sus apariciones piblicas que generan reacciones desde
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diversos âmbitos institucionales. En este iMtimo capitulo, b estudiaré en el espacio
privado de esa instituciân liamada “pareja”.
Sobra sefialar que el ludismo de pareja que analizaré aquf, se presenta en un
contexto de crisis de la misma y termina siendo una critica a fôrmulas de relacién
erôtico-amorosa consabidas cuyo fracaso, en b que hace a la realizaciôn de ambos
seres, se muestra desde la concepciôn misma de esa institucién, a pesar de (o quizà
debido a) que, no obstante esa deficiencia, conviene a todo un sistema de
organizacién de la vida en sociedad.
La fôrmula de la altemativa lûdica por la que optan los personajes es la
misma que en los capitubos anteriores. Los amorosos de este captulo se dicen: a
pesar de estar dotados de cierta grandeza de aima, o bien de creatividad y
sensibilidad, o bien de irigenio y audacia, o, en algunos casos, de todo a la vez, no
podemos hacer nada que exceda los limites de b institucionalmente aceptado para
una pareja, y debemos entonces resignamos a vivir el destino de todas las parejas
sometidas a esa tradiciôn. Aislarse o transgredir tampoco son opciones apetecibles,
tanto por la vida marginal que implicarfan como por e! valor que el hecho de
trasgredirla le conceden a la instituciôn. Entonces surge nuevamente la tercera
posibilidad: jugar. No podemos hacer nada contra las normas en las que vivimos.
Vale, juguemos pues con ellas.
ET juego se vuelve aqui particularmente interesante porque las limitaciones a
las que se habla sometida la pareja convencional son mâs precisamente reguladas
(muchas veces basta por contrato escrito) y màs cuidadosamente vigiladas por la
sociedad, que las limitaciones a las que se deben ajustar los hombres
individualmente. Es aqui donde las costumbres y los sistemas de valores, aplican
mâs decididamente su poder normalizador. Todo ese sistema de vigilancia y esos
mecanismos de normalizaciôn de que hablaba Foucault y a los cuales me he referido
en la “Introducciôn”, se agudizan particularmente cuando se trata de una
anormalidad de la relaciôn de pareja, de las prâcticas amorosas, de la vida erôtica.
Como veremos mâs adelante, en los contextos culturales que plantean las novelas de
este capftulo, nada choca mâs, nada desestabiliza mâs la conciencia pûblica, nada
cuestiona mâs un sistema social, que la decisiôn de resignificar la idea de fidelidad,
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o el cuestionamiento del amor puramente binario, o la expansién de los espacios de
la intimidad, o la apertura a formas y ritos de sexualidad adolescentes o infantiles,
etc. Y esto, quizâs porque las frustraciones consecuentes al respeto de los cânones de
comportamiento en b que hace a la vida erética, han sido a menudo
conceptualizadas como una forma de! herofsmo personal o de la templanza de
espiritu que la sociedad a la vez nos reconoce y nos exige; o quizâ porque esa misma
cultura del amor se basa en una metaffsica (cristiana) que valora e! sacrificio como
una prueba de trascendencia espfritual; o quizâs aib porque la altemativa de la
trasgresién suele aportar mts problemas a un problema ya de suyo mayor: la vida
cotidiana con e! otro sin cl deseo de! otTo.
Una didâctica dcl amor
La pornografia, Witold Gombrowicz
“Ser un hombre: eso quiere decir rnmca ser si mismo”
Witold Gornbrowicz, La pornografla.
Ser despiadadamente si mismo, nos remite a esta frase dcl prefacio de La
pornografla. Ser un hombre adulto, es decir, habitar cl mundo de las formas, aceptar
sus instituciones, sus valores, sus cânones, es un equivalente exacto de ser sôlo b
que culturalmente estamos autorizados a ser. Un “hombre”, en este sentido, es un ser
creado por su exterior. Los mârgenes de movimiento individual dentro de ese
paquete que nos determina, son minimos. Creado por la forma, dice Gombrowicz, cl
adulto secreta igualmente forma, y asi la propaga. Nuevamente la idea foucaulteana
de la normalizacién. Esta novela, ademâs de poner en evidencia este hecho, plantea
otro no menos contundente: el de que la juventud es una etapa pre-formal (pre
axiolégica, pre-institucional, pre-politicamente correcta) y, en este sentido, mâs
auténtica, mâs ontolégicamente auténtica, siendo la infancia, entonces, cl grado
sumo de la autenticidad.
172
La novela sitûa a dos jôvenes justo en el umbral de volverse adultos; justo en
esa etapa en que comienzan a doblegar su espirim ante el mundo de las formas
aduitas (etapa mejor conocida como “de maduraciôn”), sin otros modelos, ni
referentes, ni posibilidades que les permitan cuestionaria.
En ese momento de su desarroilo, hay, sin embargo, una intervenciôn extema
Ilevada a cabo por dos hombres que visitan la casa de campo en la que viven ambos
muchachos, ella como hija del propictario, él como ayudante en las labores de la
granja. Arnbos hombres, Witold (el narrador) y Frédéric (su amigo mâs o menos
reciente), se esforzarân por evitar ese ingreso de ambos muchachos en cl reino de las
formas, y b lograrân hacia el final de la novela. Para ello, frédéric y Witold debern
aplicar una técnica de des-normalizacién dcl amor que salve a la muchacha, Henia,
de caer en un matrimonio convencional, para en su lugar acercarla a Karol, el
muchacho. Hay, en este sentido, algo que yo Ilamo una didictica dci amor que se
manifestarâ como todo un mecanismo iiidico en dos etapas.
La primera de chas es la organizacién dcl juego individual de ambos
hombres en cl mismo sentido en que b analizamos en nuestro segundo capitubo en la
novela Cosmos: una resignificaciôn dcl mundo estabie, pero semiôticamente
agotado, y la creacién de un nuevo “cosmos” regido por correspondencias, valores y
sinestesias atribuidos por ellos mismos. Se trata nuevamente de toda una empresa de
resemiotizacién de los elementos de la vida cotidiana. En una segunda etapa, a
diferencia de Cosmos, esta resemiotizacién darâ lugar a acciones concretas en un
universo cuyos objetos ya significan otra cosa y por tanto se buscar alterar ci orden
institucional y e! roi pre-establecido de las personas (sobre todo de los jévenes), para
que puedan conesponder con ese nuevo significado.
Primera etapa: degollar la misa.
La novela comienza presentândonos un contexto tipicamente favorable para
desarrollar todo tipo de neurosis y miserias psicolôgicas entre bos seres
convencionales que ho pueblan, asi como un juego personal de saneamiento en los
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seres mâs creativos capaces dc reconocer ese estado deficicnte de las cosas que
compromete su dignidad humana. Un contexto ideal, pues, para el sfndrome dcl
subsuelismo o para cl salto de Cosimo. De hecho, tenemos ambos casos en la
novela. Se trata, pues, de una circunstancia socio-histôrica crItica en la que a ojos dcl
narrador, todos los valores y los paradigmas, tanto sociales como filosôficos, se
hallan agotados: “Dios, e! arte, el pueblo, el proletariado”, ironiza cl narrador al
principio de la novela, son para él instancias claramente desprovistas de contenido.
Y peor ain, no hay ofras que puedan sustituirlas. Por otro lado, tenemos un estado de
guerra: Polonia estâ invadida por los alemanes: “todo eran problemas de todo tipo:
con la A.K. [el ejército polaco], con los alemanes, las bandas, la administracién, la
policfa polaca, los citatorios, e! temor por todos lados y la violencia”. Pero este
fracaso se traduce también en un fracaso personal: “recuerdo (y esto es importante
para los hechos que scrân contados a continuacién) que el sentimiento que me
dominaba era el dcl vacio” (LP 32).
Hay, ademâs, otros problemas (también tipicamente gombrowiczeanos). Por
ejemplo, las pulsiones humanas, tan decididamente mal reguladas por nuestras
instituciones. Las fuerzas eréticas serân siempre una presencia perturbadora para
nuestro personaje, quien sin embargo est obligado igualmente a someterlas a las
regulaciones institucionales y a contentarse con cl resultado —o aparentar, al menos,
que se contenta—, independientemente de su deficiencia.
Por esta misma razén, resultan tan perturbadoras para é!, y para su amigo
Frédéric, la presencia de estos dos jévenes radiantes. Se trata de una perturbacién
pulsional que genera acciones en dos direcciones distintas: 1) su sublimacién ya no
dentro de los espacios ni en las formas institucionalmente previstos para ella sino en
el âmbito de un juego que irâ elaborando junto con su amigo Frédéric y que
discurrirâ en e! tiempo y los espacios de su visita, y 2), unir a ambos jévenes, tratar
de lograr que se establezca una relacién entre cilos. Esto ûltimo estâ motivado, tanto
por un principio estético, como por un principio de dignificacién dcl cuerpo y sus
potencialidades. Es decir, a ojos de nuestros personajes, Hénia y Karol podrian
Witold Gornbrowicz, La pornographie (Trad. Georges Lisowski), Paris, Gallirnard, 1995, p. 27. En
adelante, todas las citas de esta novela serân referidas con las siglas LP seguidas de la pâgina entre
paréntesis.
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lograr experiencias extraordinarias, habida cuenta de su juventud, de su belleza, de
su ligereza y de su excelencia fisiolégica. Sin embargo —enorme limitacién que los
muchachos no alcanzan a ver—, ambos jévenes estân inmersos en esa cultura que ha
subordinado todos estos elementos a principios frascendentes o a légicas sociales en
las que pierden importancia.
De aqui, entonces, el titulo de la novela. La “pornografia” seria, pues, el arte
del acoplamiento de dos seres de cualidades estéticas y performativas notables, y de
todos Ios procedimientos que conducen a que este acoplamiento pueda lievarse a
cabo.
Pero los impedimentos no son fâcilmente manejables. Hénia tiene que
casarse, como debe ser, con un hombre maduro, es decir, con un hombre
institucional, absorbido por la forma y en constante secrecién de forma; un rey
midas de la norma que todo b que toca b somete a la norma:
Un hombre bien. Realmente muy bien [...]. Un jurista, ,se da cuenta? {...]. Inteligente,
serio, sesudo, ,se da cuenta? Un joven bien instruido! Su madre es viuda y se ocupa de
las propiedades. Doscientas hectreas de buena tien-a [...]. Una santa mujer [..]. Hénia
es aûn un poco joven... pero no encontrarà jamés un mejor partido. Ese muchacho tiene
sentido de la responsabilidad, es talentoso, cultivado, de una inteligencia, sefior!, sin
par [...]. Realmente muy serio. Honesto y derecho. De un gran valor moral. Su madre es
una mujer profundamente religiosa.... una santa (LP 50-5 1).
“Jurista”, “inteligente”, “serio”, “sesudo”, “con instruccién”, “buen partido”,
“cultivado”, “honesto”, “derecho”, con “sentido de la responsabilidad”, etc. Grandes
cualidades para un candidato a un puesto bancario o para un auxiliar de notario. La
institucionalizacién completa dcl hombre que no puede ser considerado mâs que en
funcién de vabores institucionales. Y sin embargo, de b que se supone que se trata
aquf es del amor. En la légica pomogrMica de los personajes, es decir en este intento
de crear un arte dcl acoplamiento que dignifique a la vez la corporeidad, la belleza y
los atributos de la juventud, ,de qué sirve el derecho, la inteligencia, la seriedad, la
instruccién, la responsabilidad? ,De qué le sirve ahora todo eso a Hénia, tan bella,
tan mujer, tan sexual? Por qué aceptar la institucionalizacién a ultranza de la
muchacha, todavia joven, todavfa poseedora de un lote importante de vida y de
experiencias potenciales ligadas a la inmadurez? La incompatibilidad entre dia y
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Albert, en este sentido, es casi total, y se ve acentuada todavfa cuando, en franco
contraste con la chica, Witold advierte: “b que sin duda me repugnaba de l, era la
imposibilidad de la desnudez. Su cuerpo necesitaba una corbata, mancuemillas,
pafluelo, sombrero. Era un cuerpo con zapatos que exigia zapatos y ademâs toda una
serie de accesorios de tocador y de confecién.” (LP 64). Hénia puede presentarse en
total desnudez, Karol b mismo. Albert, en cambio, ha sido deformado por el mundo
adutto, ha adquirido los valores de éste y ahora requiere adultez —“seriedad”,
“instruccién”, “inteligencia”, etc.— para poder presentarse ante los demâs, para
reconocerse en algûn vabor.
Ser adulto es ser una institucién2, no un hombre ni una mujer. Contra esto se
revetan Witold y Frédéric. La madurez, en las novetas de Gombrowicz, es un
estadio irremediable de carencia vital, de deformidad, de desvio y de perversién.
“Nada en el mundo animal alcanza esta deformidad. ,Qué perro, qué cabalbo puede
rivalizar con esta perversién, con este cinismo de las formas? Qué desgracia!
Después de la treintena, los humanos viven en cl horror. Ioda la belleza dcl mundo
estuvo de su lado, del lado de los jôvenes. Yo, un hombre hecho, nunca he podido
encontrar refiigio entre mis camaradas, los hombres hechos, pues siempre me
repugnaron. Por culpa de ellos me fui del otro lado de la barrera” (LP 214).
Ante esta realidad, la empresa de los dos personajes parte de una
revaloraciôn de los atnbutos de juventud —sobre todo de la ligereza— de los dos
muchachos, que todavia b son, aunque ya no por mucho tiempo. Porque,
desgraciadamente, no nos es dada la eleccién de volvemos hombres hechos o no.
Aiin Karol, cl hermoso, el joven, cl hormonal y ligero Karol, ya estaba, a los
dieciséis aflos, en visperas de desaparecer: “este muchacho todavia sonriente ya
habia sido, 5m embargo, atrapado por bos hombres. Ya tenia la gravedad silenciosa
de un adolescente entrometido en asuntos de adultos, lanzado a la guerra, educado
para las armas” (LP 45).
2 Entiendo por “institucién” cl conjunto de formas y procedirnientos, establecidos clara o
implicitamente, que buscan regular, organizar y si fiera el caso someter a los individuos y a sus
actividades de todo orden dentro de una colectividad, en principio para beneficio de ésta, y con miras
a establecer una uniformidad entre dichos individuos. “Institucional” seria entonces b que existe bajo
estas formas o actiia de acuerdo a dichos procedimientos. En este sentido, las instituciones son Ios
brazos operativos de Ios poderes de nonTializaciân de una cultura.
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De esta mariera, las dos fuerzas dcl debate intemo de Witold son, por un
lado, la juventud sonriente y vital (Karol-Hénia), y por cl otro, el mundo serio,
insatisfecho e insatisfactorio de los adultos: Albert, los padres de Hénia, la guerra,
Dios-el-Arte-el-Pueblo-el-Proletariado. Este mundo, sin embargo, es cl destino
irremediable de la primera. Pero este destino, como nos b van a mostrar Witold y
Frédéric, puede ser superado, al menos por momentos decisivos que b cuestionarân
de por vida.
Se trata, en principio, de un juego epistemolégico tal como b estudié en el
capftulo tercero. Es la racionalidad de Witold y Friédéric la que va a cambiar para
dar un nuevo sentido a su mundo. Veâmoslo mâs de cerca.
A su Ilegada a la casa de campo, luego de un largo viaje en tren, Witold ya
estaba, en cierto sentido, determinado por su amigo frédéric, un hombre a la vez
excéntrico y magnético que “no hacfa mâs que ‘comportarse’. Se ‘comportaba’ todo
e! tiempo” (LP 20). Este comportamiento, nos dice, no era ms que un “juego
consigo mismo”, un “juego sempiterno que hacia de él un ser decididamente aparte,
decididamente ajeno a nuestro drama comiin” (LP 21). De manera que desde el
inicio de la novela ya tenemos un juego mediador puesto en marcha por uno de los
personajes. Es importante subrayar (mâs adelante veremos por qué) que su juego, e!
hecho de “comportarse” todo el tiempo, es decir de no ser un hombre hecho sino de
representar un hombre hecho, b separaba de! drama de la vida adulta y de sus
pesares cotidianos, pues el hecho de no serlo sino de representarlo, le permitia a la
vez poder ser otras cosas.
En el segundo dia de la estancia en la casa de campo, un domingo, toda la
familia acude a la misa. A partir de este momento, uno comienza a percibir que la
percepcién del mundo y bos deseos de Witold, estarân cada vez niàs mediatizados
por Fréderic. Se trata aquf de un deseo triangular tal como b ha visto René Girard en
algunos novelistas: cl sujeto se apropia de! deseo de un tercero por un objeto
determinado y de esta manera enriquece el suyo propio por ese mismo objeto3.
Witold se vuelve Frédéric en b que éste desea, y de esta manera, se vuelve Witold
René Girard, Op. Cit., p?. 11-33.
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mâs frédéric en e! tamaflo de su deseo. El deseo, entonces, se potencia. Esta
triangulacién es fundamental a b largo de toda la novela.
Dentro de la iglesia, nos hallamos en cl espacio cerrado, suspendido, ideal, de
la fe, la certeza, la significaciôn. Todo tiene un sentido. «Aqul, eT campesino volvfa
a ser campesino; cl seflor, seflor; la misa, la misa; la piedra, la piedra. Todo volvia a
si» (LP 34). De verdad? No, sélo en apariencia: la misa es igualmente un espacio
agotado de significado, desprovisto de contenido, que es necesario resignificar.
friédéric b comenzô a hacer desde cl principio con su “comportamiento”, con su
etema representacién, ahora dentro de la iglesia. Y este “hacer como si” para “en
realidad” hacer otra cosa o pensar otra cosa o percibir otra cosa, se vuelve en ese
momento revelador para Witod, puesto que él encuentra en eso la posibilidad de dar
un sentido diferente a todo b que se le presenta con un sentido agotado (como, por
ejemplo, las actitudes falsamente piadosas de algunos fieles durante la ceremonia).
“Hacer como si” para en realidad hacer otra cosa, mâs personal, mis creativa,
improvisando un nuevo significado de la realidad cotidiana, es la empresa de Witold
en la novela Cosmos, es la manera en la que instrumenta su juego, y es la misma
manera en que, ahora, b harân él y Frédéric.
Veamos detalladamente cémo ocurre esto durante la misa.
frédéric se arrodilla “sôlo por no hacer otro gesto que cl de arrodillarse, por
cl gesto en si” (LP 34). Entonces Witold se arrodilla también. “Y de pronto sentf que
alcanzaba las profirndidades mâs tenebrosas de mi ser con una fuerza tal que,
desfallecido, en mi soledad exasperante, me puse a rezar” (LP 34). Hace, pues, b
que hacen los demâs, b que deben, formalmente, hacer los demâs. Pero,
mediatizado por frédéric, en cl marco no de un hacer sino de un hacer como si, este
acto significa ya otra cosa.
Esto se agudiza en las pâginas siguientes. Los dos personajes alcanzan una
especie de éxtasis, Fréderic por su “comportamiento”, por su “representacién”, él,
Witold, por la adquisicién de ese particular juego de comportamiento de su amigo
durante la misa. “Asf pues, cl acto de Frédéric era un acto de expulsién, un acto
excéntrico que nos proyectaba afiiera de esta iglesia, en cl espacio infinito de la no
fe absoluta” (LP 35). Vetmoslo bien: ambos estân en una misa (espacio cerrado,
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colectivo, de comunién, de total significaciôn compartida), pero ambos la perciben
como un mundo que, para ellos, significa algo distinto, algo que no tiene los mismos
valores, que ha sido re-semantizado. “Era como si una mano hubiese retirado a esta
misa su sustancia y su contenido [...], y la misa se volvié completamente lânguida en
su terrible impotencia”. Entonces, era necesario volver a dotar de significado y
sentido a una misa impotente y languidecida, pero eso se harâ ahora de una manera
personal, autônoma, creativa, dado que “el proceso que se lievaba a cabo ante mis
ojos desnudaba la realidad in crudo”, y puesto que ahora “ya no era mâs ‘cl pueblo’,
ya no cran mâs ‘los campesinos” (LP 36). Es decir, cl mundo también se ha vuelto
ofra cosa. Como en Cosmos, hay un nuevo cosmos reclamando un sentido y
organizando sus érbitas significantes. Y todo esto, “era un juego muy particular” (LP
36). Se ubican, pues, en cl espacio espiritual dcl juego. Espacio ordenado lieno de
sentido. De modo que esa realidad falaz, esa realidad desnudada in criido, empieza a
ser ahora una “extraordinaria resurgencia de b concreto [...], estâbamos en e!
cosmos, pero cl cosmos como algo irremediablemente establecido, determinado en
sus menores detalles”.
La misa termina. Ite, misa est. “1Ah, qué triunfo! Qué victoria sobre esta
misa”. Y a la salida reconoce nuestro personaje estar “marcado por la madurez
despiadada dcl espiritu finalmente auténomo” (LP 37). Madurez dcl espfritu,
madurez auténoma. Despiadada, claro, como la manera de ser si mismo. Nada que
ver con la madurez desde cl punto de vista social. Ah, qué triunfo!, cl de haber
conquistado esta autonomfa y cl de comenzar a ordenar ahora su vida cotidiana a
partir de este nuevo aliento semiético, de esta nueva red de conespondencias.
“Degollamos la misa!” (LP 45), se congratula ns adelante. Este degiiello
simbôlico, inadvertido por la concurrencia, serâ a la vez un dcguello de todos esos
espacios de contenido y significados pre-establecidos, viciados, pero pereimemente
impuestos y repetidos. El deguello implica también un nacimiento: cl de una nucva
epistemobogia de los personajes a partir de la cual se entretendrân ahora en su vida
cotidiana, degollando metédicamente todo b que pueda a la vez representar la misa:
trascendencia, moralidad, institucién, costumbres. Hay aquf una resonancia también
dcl ludismo segûn b estudiamos en Nietzsche, en cl sentido de que cl espritu se ha
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dado la tarea de crear sus propios valores en el mundo. Tarea portentosa y
sorprendente, pues el hombre en adelante estarâ solo, en cl vacio, si no posee la
fuerza de espiritu necesaria para continuar esta tarea. De hecho, antes de salir de la
iglesia, Witold temia que todo voïviera a ser habitual, que todo perdiera el sentido
que ahora comenzaba a tener. Pero no: una vez alcanzada la libertad de espiritu, uno
no puede mâs que defenderla y procurârsela a cualquier precio. Nuevamente
tocamos nuestro punto de partida: ser despiadadamente si mismo. Esa es la
condiciôn sine cïia non del ludismo.
Segunda etapa: degollar la ïnstitucién del amor
Ahora cl mundo y sus objetos significan otra cosa. Tienen un valor en
concordancia exciusiva con la experiencia que cl personaje tendrâ de ellos mismos.
Si en Cosmos el mundo reclamaba otro sentido y la tarea del personaje flue dârselo,
sélamente dârselo, aquf en La pornografla, tendremos un paso mâs: dârselo, como
ya ocurrié en este momento de la misa en el que una nueva organizacién semiética
explota y conquista el universo, y ademâs poner algunos de sus elementos a
funcionar de acuerdo a ese nuevo sentido. Estos primeros elementos dcl cosmos de
Witold y frédéric serân Karol y Hénia.
Al salir de la misa, Witold percibe por primera vez a Karol. Su visién b
perturba profundamente. Por qué b perturba un muchacho hermoso visto a la
distancia? Porque si las cosas ya no son las mismas a partir de este momento, a partir
de este big bang semiético, un muchacho ya no es mâs “un muchacho”, porque éste
se relaciona de manera diferente con él y con su entomo, porque significa otra cosa.
Aquf tenemos este cambio de racionalidad del que hablaba al principio del capfmlo
segundo. Asi, Witold se pregunta “,por qué su insignificancia se habia vuelto de
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pronto significante?” (LP 39). Sencillamente porquc el mundo se ha lienado de un
sentido nuevo y en esa nueva sintaxis este muchacho tiene un papel diferente.
Este cambio de racionalidad se va a desarrollar siempre de una manera
dialéctica. De un lado, la racionalidad institucional, de! otro su racionalidad,
producto de la libertad y las aventuras de su espiritu. Ambas van a confrontarse
constantemente, y en ambas va avanzar miestro personaje en su cotidianidad,
constituyéndose la segunda como una via alterna de la primera.
Esta confrontaciôn es fundamental, pues es la garante dcl estatuto de juego
que adquiere su nuevo comportamiento y sus acciones. Gracias a esta confrontaciôn,
sabemos siempre que dl no pierde nunca sus referentes con la realidad, que puede
igualmente transitar por las vias institucionales, que las domina y las acata, pero que
puede alternativamente cambiar de via segûn le convenga. Puede, incluso,
considerar renunciar a este nuevo sistema, establecido a partir de la misa, tal como b
hace hacia el final de la novela cuando las cosas han ilegado a un punto climâtico.
De esta misma manera dialéctica, es capaz de manifestar su vergienza por la
excitacién que le ocasiona Karol, en el cuadro de una cultura crtistiana
heterocéntrica, y al mismo tiempo, de ftincionar dentro de una epistemologla no
dicotémica en la que las oposiciones homosexual-heterosexual, y muchas otras, no
tienen funcién alguna. Asi pues, para una racionalidad no-hdica, convencional, es
una vergcienza, tal vez digna de tratamiento, el sentir una excitacién por este
muchacho, y asi b manifiesta e! personaje. Pero en el cuadro de su ludismo, el
personaje puede abandonarse a todo un cimu1o de sensaciones nuevas sin mediacién
de valores que las inhiba. La frontera que separa un estado dcl otro es precisa:
Asi, yo giraba al rededor de todo, aûn temeroso, incierto, pero ya abandonândome
deliciosamente a la violencia dulce que me transportaba, me fascinaba, me atrapaba, me
encantaba, me tentaba y subyugaba.... Y et contraste entre el gel césmico de esta noche
y esta fiente respiandeciente de voluptuosidad fie tal que me sorprendi al pensar
vagamente que era Dios y milagro, Dios y milagro... (LP 38).
Mâs adelante:
estos dos estados de espiritu continuaban existiendo en mi separadamente, del todo
heterogéneos (LP 45).
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Entre las pâginas 3$ y 40 de la ediciôn que me ocupa, esta dialéctica se va a
manifestar nftidamente en la percepcién de Karol y Hénia, y en sus sentimientos en
relaciôn con la excitacién que le provocan ambos. Veamos un mismo objeto a partir
de dos focalizaciones distintas:
Focatizacién a partir de una Focalizacién a partir de Una





“nada de particular” “esplendoroso”
“comiin” “fascinante”
En la columna dcl ludismo, podemos observar que cl mundo es percibido sin
mediaciones morales que puedan pre-determinar negativamente su significado.
Cuando el narrador cuenta, abandonado al juego, su visién de Karol, esta visiôn abre
posibilidades de accién miiltiples, y da lugar a todo un potencial de experiencias.
Cuando, por e! contrario, su visit5n pasa por los filtros de los valores de su cultura, la
vergiïenza b tortura y, en lugar de esta abertura hacia una mayor potencialidad de
experiencias, se establece un sentimiento de frustracién.
La dintmica hidica sigue avanzando. Momentos mâs tarde es Hénia quien es
percibida dentro de esta nueva organizacién. A esta muchacha Witold la habla visto,
sin ningûn interés particular, desde cl dia anterior. Pero después de este degtiello y
recomposicién semiéticos, no sélo aparecen nuevas posibilidades de accién sino
también fuerzas que impulsan los objetos en direcciones distintas. En este marco,
resulta completamente natural que Hénia y Karol se relacionen y giren en una érbita
comûn. Asf pensado, Albert, en la érbita de Hénia, resulta un elemento extraflo,
ajeno, intruso, sin relacién alguna con la chica y su naturaleza, ni con sus potencias,
ni con sus facultades. “A mi me resultaba fantâstico”, asegura Witold, “francamente
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inconcebible, que ambos [Hénia y Karol] se comportaran como si esta empresa de
seduccién mutua no estuviera ya en curso” (LP 45).
Algo semejante a b que tenemos en Cosmos en relacién con Lena. Witold
ilega a percibir entre Hénia y Karol una compleja fuerza relacional que podrfa
constituirse, por un lado, de milenios enteros de lucha genética Y. OT otro, de
principios de orden espiritual: seleccién natural, instinto reproductivo, supervivencia
de la especie, y a la vez, justicia estética, dignificaciôn corporal, posibilidades de
excelencia performativa. En resumen, una inmensa fuerza pomogrtfica, en este
sentido de bisqueda de un arte del acoplamiento con los mejores elementos
disponibles para tal efecto. De tal forma que en este universo lûdico en el que
muchos valores se han relativizado y se encuentran en permanente organizacién
segûn las posibilidades de experiencia que se puedan suscitar, es claro que una
empresa de seducciôn entre Karol y Hénia estâ puesta en marcha (desde ahora y
desde hace millones de afios). Y en este sentido, cl deber de Witold y Frédéric, su
deber lûdico, serâ disponer las cosas para que esa fuerza ya existente puedan operar
libremente. Dicho de otra manera, para que ese nuevo sentido que reclama e!
universo, pueda también imponerse y regir al universo. Dicho dc otra manera: contra
la institucién, la pomografia.
De hecho, este sentido se impone en algunos aspectos. Witold y Frédéric
logran ensamblar los elementos necesarios para que Hénia y Karol se perciban en su
ignorada atraccién reciproca, para que entren en la érbita de esta fuerza y comiencen
su aventura. Y en efecto la fuerza ya estaba ahi. La pmeba es que basté solamente
disponer de determinada manera bos elementos para que éstos solos se pusieran en
movimiento.
Esta disposiciân tuvo varios momentos. Voy a analizar brevemente uno de
ellos para después observar los resultados.
Witold y Frédéric buscan a Hénia, que estaba en cl huerto pelando papas. Le
solicitan ceremoniosamente que bos acompafie en su paseo. La chica accede con
agrado y parte con ellos. Liegan a una parte de la propiedad en la que, dentro de un
hangar, estaba Karol trabajando. Se acercan al muchacho. No hay ms programa. Se
trataba solamente de Ilevar a Henia frentc a Karol, de encararbos fuera de todo
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contexto previsible para ver si alguna sorpresa se revelaba y ambos se percibian de
otro modo; para que entre en operacién esa fiierza relacional que ignoraban pero de
la cual formaban parte. Karol, al verlos Ilegar, deja b que està haciendo y se reine
con ellos. Ahora estân los cuatro de pie, un tanto dubitativos. Han lievado a Hénia a
ver a Karol. Ahora tiene que pasar algo. No pasa nada. Luego de unos segundos, la
exasperacién liega a un estado limite. Entonces frédéric, buscando alguna salida de
salvacién, advicrte que cl pantalén de Karol tiene una piema descosida que arrastra
en la tien-a. Lo hace notar. El muchacho se agacha para arremangarla. Frédéric b
detene:
“—No, espere. Ella puede hacerlo por usted.”
Frédéric repite la proposicién. Hénia se agacha y arregla la piema dcl
pantalén con naturalidad, con comedimiento incluso. Después se vuelve a poner de
pie. Como si una accién prevista se hubiera ilevado a cabo naturalmente, Frédéric,
siempre ceremonioso, dispone la partida de los tres. De regreso, cuando van de
camino a la casa, los alcanza Karol, un poco agitado por cl apresuramiento, y de
inmediato se mezcla a ellos, sin preguntar nada, como si alcanzarlos, ahora, fuera
una acto natural, o como si un derecho natural se hubiera apenas advertido.
Hasta aqui el episodio. Después no hay mâs que reflexiones y la
hermenéutica del acontecimiento. El resumen es que b que hubiera podido pasar por
un acto extraflo, por una situacién comprometedora o denigrante para la mujer, es
resemiotizado dentro de este contexto en cl que hay una organizacién de fuerzas en
la que Hénia, naturalmente, tiende hacia Karol, y Karol, naturalmente, tiende hacia
Hénia. En este sentido, ellos, los dos hombres, no serian mâs que instmmentos de
esta legitima organizacién dcl universo. En cl mismo sentido, los jévenes:
no eran en realidad tan inocentes corno habiarnos creido. Ellos conocian cl gusto de!
otro. Y si le conocjan a pesar de sujuventud, ;s bien tonta, es porque lajuventud tiene
una intuiciôn de estas cosas mucho is segura que la edad madura. Asi, en cierto
sentido, ambos eran ya profesionales de esto, ambos posefan cl instinto infalible de la
came inmadura, de los apetitos inmaduros (LP 62).
Que por inmaduros, justamente, resultaban mucho mâs eficaces como
instintos, como apetitos, como fucrzas de atraccién en suma, en tanto que estaban
menos sometidos a las fiierzas institucionalizantes de la edad madura.
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E! episodio definitivo de esta accién es cl de una pantomima improvisada en
uno de los islotes del estanque. frédéric, que se habfa presentado como hombre de
teatro, convoca a los dos jévenes para improvisar escenas en un espacio de ocio
bucélico. Nada mâs que pequefias posturas, pero con alguna connotacién erética, si
bien imprecisa, vaga. Witold y frédéric se ponen de acuerdo para que Albert
descubra a los muchachos sin darse cuenta de que se trata de una representacién. Y
todo se desprende de aqui. Por un lado, el conocimiento reciproco de losjévenes, su
acercamiento definitivo, el reino de las sensaciones sefialado en una actividad
falsamente inocua (la representacién). Por otro lado, la imposibilidad de Albert de
interpretar b que vio, y el sentimiento creciente de marginalidad en la vida de Hénia
que esto le provoca. Por un lado los jévenes se tocan y reconocen en ese acto un
universo de posibilidades que tal vez no habfan jamâs irnaginado. Por otro lado, la
mente de Albert es sobrepasada por formas de accién desconocidas. Si en vez de esa
escena un tanto artificial, un tanto cémica, un tanto erética, hubiera visto una escena
convencional de engaflo, el problema dejaria de serlo, porque sabria cémo
reaccionar. Conoceria su lugar, su papel, sus funciones. El propio Albert b reconoce
mâs tarde:
[b que hacfan] es infinitamente mâs terrible que si tuvieran relaciones. Tales actitudes,
eso es casi alienaciân piira, no? Si se hubiera acostado con él, yo me hubiera podido
defender, pero asf... no puedo nada... y ni siquiera sé si ella no le pertenece mâs a él que
a mi justamente porque nunca antes le ha pertenecido, justamente porque todo entre
ellos ocurre de manera tan distinta! (LP 177).
Aqui estâ Albert, abogado, bien educado, serio, sin entender absolutamente
nada fuera su universo, confrontado a una pantomima, a una representacién, al
teatro: desfamiliarizado. Y es que en efecto, Henia y Karol ya empiezan a girar en
una érbita distinta, y a relacionarse dentro de una nueva constelacién de
significados, dentro de un nuevo orden dcl universo en cl que se revelan
posibilidades insospechadas. De pronto parece no sébo mucho mâs natural, sino
mucho mâs fâcil, mucho mâs légico, mucho mâs sano, mucho mâs vital, mucho mâs
estético y mucho mâs digno que Hénia se relacione con Karol y no con Albert.
Como si ya hubiera ahi todo un universo de elementos dispuestos para facilitarbo
todo.
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Pero este despertar de Albert a una posibilidad de accién desconocida que no
le cia un solo elemento que le permita interpretarla y darle una justificaciôn, va a ser
fatal. El abogado de pronto se descubre engafiado, pero no por Hénia, sino por sus
principios, por su racionalidad, por sus competencias, que no le ofrecen protecciôn
alguna ante la amenaza de b desconocido. Porque bos jévenes son capaces de
alimentarse de la diferencia, pero a Albert, en cambio, b traumatiza. El trauma es
comprensible, porque el fiancé de pronto se descubre incapaz de tener una sola
experiencia auténtica, una sola experiencia no mediada por las convenciones a las
que no sabe mâs que sujetarse. Por ejemplo, cuando su madre muere, dias antes,
Albert se descubre un ser mediocre en su capacidad para asumir su muerte y sentir
un dolor fntimo, auténtico, sin las muletas de las convenciones luctuosas a las que no
sabe mâs que cefiirse. De manera que cl abogado rico, cultivado, refinado y exitoso,
no es capaz de tener una sola experiencia no-institucional de la vida, ni ai.in
tratândose de la muerte de su madre. Las instituciones b han anestesiado
completamente. Por que él sabe y se da cuenta de que no estâ a la altura de!
sentimiento que deberia tener, ni puede siquiera estarlo: “Ademâs, Albert temblaba
ante la idea de dilapidar la muerte de su madre; temia no estar a la altura de su
drama, ni a la altura de su amor y de su respeto.” Incapaz de “sentir esta muerte, de
vivirla en toda su extensién, de chuparle toda la médula” (LP 134), mucho mâs b
serfa de desarrollar una pasién por alguien. Asf pues, la escena de la pantomima serâ
un golpe definitivo para este hombre que, consciente de la banalidad de su amor de
hijo, no se siente ahora menos banal en su amor por Henia, sobre todo cuando la ve
poseida en acciones de pareja que él no puede ni siquiera interpretar. Todo el mundo
de las experiencias proftindas, marcantes, se le revela como una posibilidad a la que
él no tiene acceso, y esto traza en su conciencia una frontera entre él y las personas
que si b tienen (Hénia, por ejemplo). Albert, entonces, decide su propia muerte.
Un refiigiado de guen-a, recibido en la casa en la que estân de visita, debe ser
aniqilado. Incapaces bos adultos de ejecutar esa accién, la encargan a Karol, quien la
ejecutarâ con ayuda de Hénia. Ambos muchachos se unen entonces en una accién
que se presenta como un acto de comunién. Simbôlicamente, es cl triunfo supremo
de! proyecto pomogrâfico de frédéric y Witold. En esta nueva construccién
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simbélica del mundo de ambos, b que serfa un acto criminal en el que se yen
vilmente involucrados los dos, adquiere un significado harto diferente:
...la muerte planeada se calienta bruscamente y se ilurnina no solamente de Karol sino
también de Hénia, de sus brazos y de sus piemas mezcladas, y el cadâver fiituro florecia
con toda su sensualidad adolescente, informe, ruda y prohibida. E! calor me inflama:
esta muerte ya era un hecho amoroso (LP 2001).
Y la posibilidad no es absurda: las razones que tienen los personajes adultos,
serios, maduros, responsables, etcétera, para mataf al refiigiado, son producto de
conveniencias poilticas, pero que ellos mismos, hombres politizados en plena guerra,
no son capaces de ejecutar.
E! acontecimiento que cierra este ciclo kidico con inesperadas precisién y
simetria dentro de este universo de sentido, es cuando Albert, para suicidarse, se
sustituye por el refugiado al que habla que asesinar, de tal manera que el golpe
mortal b recibe nada menos que de Karol, ayudado por Hénia, quien b apufiala en
la oscuridad, sin ver su rostro. Al revelarse su identidad, la novela termina con una
sonrisa de plenitud compartida entre los cuatro personajes: Witold y Frédéric, como
demiurgos dcl cosmos en el que se lievé a cabo cl crimen, y Hénia y Karol como sus
protagonistas. Una sonrisa de revelacién, a la vez inocente y fatal, en la que todos se
reconocen. Un instante de realizacién total. Una confirmacién.
Et contraste entre la relacién de Hénia con Albert y el “experimento” erético
criminat que vivieron la muchacha y Karol con Witold y frédéric, muestra tres
caracteristicas importantes del juego: la primera, ya verificada en otros ejemplos
precedentes, es que propicia experiencias imposibles de alcanzar desde una légica
institucional; la segunda es que a la vez pone de manifiesto la incapacidad para
entenderbo e interpretarlo desde la norma; la tercera es que, sin embargo, su légica y
formas de operacién si estân en permanente correspondencia con dicha norma. En
este sentido, no deja de ser significativo que cl personaje mâs ejemplar desde cl
punto de vista de la cultura en la que se inscribe, cl mâs correcto, et mâs comme il
faut, Albert, se nos presente como un ser emocionalmente atrofiado que de pronto se
descubre incapaz de desarrollar un sentimiento incluso ante la muerte de su madre.
Pero ademâs, merced a esa misma correccién, también se revela incapaz de entender
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e interpretar una actividad, al menos en su forma, no prevista por sus convenciones:
la pantomima de Hénia y Karol. Si es incapaz de sentir la muerte de su madre —ta!
es cl grado de su institucionaÎizacién que ésta ya toca su esfera emocional mâs
fntima— ,qué posibilidades tendria de amar a una mujer?
Recordemos que b que màs atormenta al personaje al final de la novela, no
es la posible evidencia dcl engaflo de Hénia, sino la forma en la que se ileva a cabo
cl engaflo. Es decir, no la posible pérdida de la mujer que “ama”, sino la manera en
la que ha trastocado sus esquemas. Si al menos la hubiera descubierto engafîândolo
normalmente, acostândose con otro todo hubiera sido mâs ficil porque aquf e!
problema no es el arnor, sino la norma. Pero supongamos por un mornento que
Albert, en efecto, amaba a Hénia (después de todo, no es tan dificil de aceptar). Lo
que de todas formas no nos deja duda alguna, es que ese “arnor” tiene solamente una
medida institucional que b cifie a una normalidad, que exige normalidad y fluera de
la cual se desvanece.
*
Contra el amor, la pomografla. Es decir, contra esta dimensién burocrâtica y
legalizada de las relaciones de pareja en la que vivirnos cotidianamente nuestra
experiencia homogénea del amor, mejor un arte dcl acoplamiento entre las personas,
mâs bien interesado por la calidad de su ejecucién y de los recursos con que se
cuenta para favorecerla, que por la uniformidad serial. Recursos que pueden ser
variados y que, como veremos en los siguientes ejempbos, pueden involucrar una
gama enorme de elementos, pero cuya utilizacién exige espacios, espfritus y
dinâmicas mâs propicios para su puesta en flincién. Exige juegos.
Gombrowicz se pregunta en el prefacio de su novela: “,Y si la pomografla
fuera una tentativa de renovar cl erotismo polaco?” (LP 14). A mi me gustaria ahora
prolongar esta pregunta un poco mâs. si la pomografla, en este sentido de arte dcl
acoplamiento, fuera una tentativa de renovar cl erotismo en general?
Mis siguientes ejemplos intentarân pronunciarse al respecto.
18$
El sexo es cosa de nifios
In;nactttada o Ïosptaceres de la inocencia, Juân Garda Ponce
“Cuando e! adulto es e! que educa al nio, todo es perfecto desde
e! punto de vista sociocultural. Pero si el adulto se somete al niflo,
jQué de tinieblas! Qué de trampas! Qué de perversidad y verguenza!”
W. Gombrowicz, La por!7ographie
Hénia y Karol son inocentes al menos en dos sentidos. E! primero de ellos es
que estân cometiendo un crimen bajo un imperativo institucional. Dicho de otra
manera, estân cumpliendo un deber. Pero hay un segundo nivel de inocencia mucho
mâs importante, y es que el significado que adquiere el acto en e! contexto espiritual
en el que ocurre, no representa un daflo para nadie (recordemos que Albert buscé ser
asesinado), sino que fue absorbido en una dinâmica en la que adquirié otros valores
(estéticos, eréticos, simbélicos), mismos que no hubiera podido alcanzar de no haber
contado con los atributos de la juventud. ,Por qué los adultos no fiieron capaces de
cometer el crimen? Porque conocen la carga terrible que conlieva, y ello los paraliza.
De modo que se yen obligados a despiazarlo hacia la juventud. Pero aqui ya no es e!
caso de dos jévenes manipulables, sino de dos adolescentes hermosos que se acaban
de reconocer en su mutua atraccién y que descubren fascinados una nueva energia
relacional que determinarâ todo b que hagan en conjunto. De esta manera, el crimen
se despiaza hacia la ligereza, hacia la irresponsabilidad, hacia el juego. Y as!, al
margen de deberes trascendentes y obligaciones, ubicado antes de todo valor y de
toda carga moral, cl acto criminal se bafia de gracia y se erotiza. Todo b que Albert
tocaba b convertfa en norma. A partir de este mornento de la novela, todo b que
estos muchachos tocan juntos b erotizan. De haber sido ejecutado por cualquiera de
los adultos, hubiera sido un acto execrable, sucio, motivado por valores que
descansan en una metafisica degradante. En carnbio, en las manos de Hénia y Karol,
es, dice el escritor, “como si alguien hubiera cogido al Espfritu por cl cogote y b
hubiera zambullido en la ligereza” (LI, 10). Ademâs, debido a su proximidad,
Witold y Frédéric pueden también participar de esta ligereza, de este erotismo, de
esta irresponsabilidad: de esta pomograffa.
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Es la juventud, “biolôgicamente superior, fisicamente mâs bella” (LP 13) y
espiritualmente menos deforme, la que puede ennoblecer al adulto, sus formas, sus
procedimientos, su pensamiento, su moral, su erotismo, su sexualidad. Viceversa, en
cambio, todo se degrada. Esto se vuelve a confirmar en la novela Inmacutada o los
placeres de la inocencia del escritor mexicano Juan Garcia Ponce.
La inocencia de Inmaculada se ubica en la misma categorfa de los personajes
de Gombrowicz en cuanto a que la esencia de sus actos, al menos en la primera
mitad de la novela, no ha sido tocada por los valores ciel mundo adulto. Inmaculada,
ni a sus siete o diez afios, ni a sus catorce o diecisiete, ve signo negativo alguno (ni
positivo tampoco), a priori o a posteriori, en su conducta sexual. Ésta se ubica antes
de toda estmctura de valores.
Todo empezô por ser un juego de niflos, nada ms. Al principio, Inmaculada
es una nifia que juega en la casa de muflecas que tiene en su jardin con una amiga de
la escuela. Dentro de la casita, las nifias desvisten a las mufiecas y las reconocen
desnudas para luego volver a vestirlas. Y de pronto algo ocurre. Algo no planeado.
Pero es parte ciel mismo juego, o quizâ su prolongaciôn, una de las infinitas
bifurcaciones posibles de una actividad que se lleva a cabo en el absoluto de la
experiencia: las nifias, en lugar de desvestir mufiecas, se desvisten a sj mismas. Una
acciôn sencilla, un poco mimética. Y se reconocen. Todo dentro de la casa de
mufiecas, en un espacio y un tiempo claramente delimitados, pero también dentro de
un espacio espiritual: el espacio ciel juego. Son juegos de nifias, que a ambas les
agradan, porque les parecen bellos, porque las acercan, asi, sin saber ni pretender
saber nada. La acciôn de desvestirse, acariciarse, procurarse placeres intensos, no
pesa particularmente sobre la conciencia de ninguna de ellas. ,Por qué? Porque son
juegos inocentes, porque es parte de los juegos con las mufiecas. Es b mismo. Por
eso Inmaculada “no tenia miedo ni verguenza”4 (la aclaracién es signo de una
inquietud decididamente adulta).
5m embargo, algo sf cambiô: las nifias descubrieron su cuerpo, b
conocieron, b reconocieron. Pero este no es un conocimiento perturbador en las
Juan Garcfa Ponce, Inmaculada o los placeres de la inocencia, México, FCE, 1989, p. 23. En
adelante, todas las citas de esta novela serân referidas con la siglas IPI seguidas de! nûmero de pâgina
entre paréntesis.
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nffias, bafiado por la conciencia dcl mal o dcl pecado. Tanto no es asi que dicho
conocimiento no elimina la inocencia. Su calidad de juego aligeré las acciones de
posibles significados frascendentes, y asf, al margen de éstos, no causa ningûn mal
en ninguna de ellas. “Las dos participaban de un nuevo conocimiento y sin tener que
decjrsclo sabian que todo seria mucho mâs interesante y repetirfan b que habjan
hecho. Eran dos niias que jugaban en la casa de mufiecas que su padre constmyera
para elba” (IPI 23).
Tnmaculada descubre su sexualidad, su gusto por la sexualidad y se cntrega a
prâcticas sexuales antes de conocer la moral de la sexualidad, los significados que le
atribuye cl mundo adulto. Asi, Inmaculada va a asociar esta sexualidad, a partir de
ese momento, a la ligereza del juego. Y asi, con esa ligereza, la practicarâ durante
los afios siguientes. Esto, de todas formas, no le impedirâ madurar y entender cl
“verdadcro” significado del sexo en una sociedad catôlica y tradicional de la
provincia mexicana durante los afios sesenta. 5m embargo, mâs tarde estudiarâ la
escuela secundaria en un colegio de monjas y volverâ a enrolarse en actividades
sexuales con una de sus compafieras, pero vobviendo siempre a un estado de
conciencia kidico, al cual estân fntimamente ligadas esas actividades. Ahora si sabla
que cra algo malo. Su cultura se encargô de decfrselo a cada momento a b largo de
su crecimiento. Pero ella, a diferencia del resto de sus compafieras, pudo reasociarlo
psicolégicamente a un juego de nifias, pues asi b conocié por primera vez y asi b
aprendié.
5m embargo, un acontecimiento brutal en su vida le pone un punto final a
esta posibilidad de experiencia y la hace en adelante concebir el sexo en su
dimensién econémica (sensu largo). Es decir, el sexo como un instnimento de
poder.
Vamos por partes.
Inmaculada, al terminar la escuela secundaria, debe casarse con un arnigo de
su hermano. Paralelismo con Hénia: un muchacho cuyas condiciones social y
econémica b convierten en cl “mejor partido” para la nifla. Pero Inmaculada se
rebela y se escapa de su casa la vfspera de la boda. Se rebela como sélo b puede
hacer una nifia adolescente. Si hubiera tenido uno o dos afios mâs, ya hubiera podido
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estimar cl peso de esa rebeldfa y hubiera tenido que someterse. Liega entonces a la
ciudad de México y se queda a vivir con su hermano Aifredo, quien la recibe con
gusto. Aifredo vive en un departamento de la Villa Olfmpica. Inmaculada estarâ
encargada de hacer la comida y de pasar sus apuntes a mâquina mientras él va a la
universidad. Con estas ûnicas tareas domésticas, Inmaculada tiene muchas horas
libres durante el dia. Entonces todos los dias vaga un poco por la zona de edificios y
a veces juega a la Rayuela con los nifioS vecinos. Un dIa, mientras jugaba, un
hombre se detiene en su auto y comienza a observarla, mâs tarde a seguirla. Al dfa
siguiente, al salir la muchacha a la calle, el hombre ahi estâ esperândola. La sigue de
nuevo, siempre desde su auto, hasta que ilegan a un lugar un tanto aislado. Entonces
comienza a hablarle. Inmaculada acepta la invitaciôn y sube al auto. Bila sabe muy
bien de b que se trata; no hay ingenuidad alguna. Es la primera vez que estâ con un
hombre. Pero para dia, eso significa algo totalmente diferente de b que significa
para él. En efecto, hay una fuerza, un deseo, una necesidad bien conocidos POT dia.
Pero ese deseo se asocia directamente a los sentimientos que afios atrâs
experimentaba al ir a la casa de mufiecas con su amiga. En este sentido, Inmaculada
no hace bien ni hace mal, es inocua (misma raiz que inocente: innocens). En cambio
el hombre, Àlvaro, se sorprende de inmediato ante esa entrega inocente pero sin
ingenuidad. Inmaculada sabe b que ci hombre quiere y éste sabe también que elba
sabe. Por eso él se sorprende de que no necesita una técnica de persuasién, ni
engafios, ni férmulas para convenceria de que eso no es malo (sabiendo que si, pues
para é!, hombre adulto, b es). Esta actitud y esta postura de Inmaculada
desculpabiliza a Àlvaro. En primer lugar, porque la relacién de poder en que
previsiblemente se ilevaria a cabo una relacién sexual entre un adulto y una nifia, se
desvanece. En segundo lugar, porque eÏ acto no tiene mâs peso en ella dcl que
tendria un juego de esos que nos absorbian por completo cuando éramos nios. En
tanto juego, deja de ser malo. Dicho de otra forma, se desmoraliza. Y a b sumo, no
pasa de ser una travesura. Aqul no hubo misa qué degoïlar. Es decir, no hubo
convencién de significados qué cambiar, al menos no para Inmacuiada, porque
desde cl principio ella partié de una significacién distinta de ese acto que se propuso
blevar a cabo.
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Esto establece una diferencia fundamental con la célebre novela de Nabokov,
LoÏita, a la cual se suele comitnmente asociar Ininaculada. Nada màs opuesto, sin
embargo. Cuando Lolita, a sus 12 aflos, conoce a Humbert Humbert, ya es
perfectamente conciente de que su sexualidad es un instrumento de poder y estâ
dispuesta a utilizarlo como tal. Y Humbert, por su parte, cstâ dispuesto a atracr a la
nifia hacia cl mundo adulto, “sucio”, “pervertido” para que la “posesiôn” de su
“trofeo” se ileve a cabo con estricto apego a su universo de fantasias adultas.
Cuando la ve por primera vez, tendida de rodillas sobre cl césped, tiene una
revelaciôn traumâtica: es la misma nifia que aquélla que amara a los trece afos,
Anabel, y que muriera poco después. Pero inmcdiatamente sabemos que él, en
cambio, no pretende ser aquel muchacho que era en aquellos aflos, sino, por e!
contrario, pretende afirmarse como el adulto “degradado”, “peligroso”, “pervertido”5
que él asume ser: en ese momento, nos dice, “yo era un turco radiante y robusto, en
plena posesién de su libertad, retrazando voluntariamente cl momento de poseer a la
mâs joven y la mâs vulnerable de sus esclavas” (L 60). Ya este universo metaférico
dice mucho de la situacién. Pero Lolita, “a ,nodei-n child” (L 49) sabe muy bien de
qué se trata cl asunto, como Inmaculada, de hecho, pero Lolita ademâs sabe todo b
que pucde negociar con eso, “as Holtywood teaches” (L 48): desde los celos de su
madre basta los caprichos y berrinches propios de su edad. Lolita ha sido asimilada
por la moralidad dcl mundo adulto desde antes de conocer a Humbert. Asf, cl sexo
para ella estâ cargado de significados negativos, y asi estâ dispuesta a practicarlo,
siempre que pueda sacar una ganancia. E! narrador nos dice que, al contrario de b
que podria suponerse, fue ella, la nifla, quien b sedujo. E incluso invoca la idea dcl
juego y de “un mundo de sueflo en cl que todo estaba permitido” (L 132), un mundo
tocado por la juventud y la inocencia. Sin embargo, Lolita se entrega a esa actividad
conciente dcl poder que le darâ. Después dcl primer encuentro sexual, ambos
continûan cl viaje juntos y ella se entera de que su madre ha muerto. Entonces se da
cuenta de dos cosas. Primero, que Humbert se estâ valiendo de esta situacién para
obtener b que quiere de dia; pero inmediatamente después, de que Humbert estâ
Viadimir Nabokov, Lotita, Penguin Books, 1995, pp. 24 y 25. Las siguientes citas de esta novela
serân referidas con la sigla L seguida dcl nnuero de pgina entre paréntesis.
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comprometido legalmente. Lolita siente con toda claridad el poder que ahora tiene
sobre él; siente cuânto él depende ahora de su silencio, y cuânto puede dia, si quiere,
jugar cl papel de una nifla violada por un hombre depravado. Al mismo tiempo,
Lolita se da cuenta también de que puede someterse décilmente si db le conviene
mâs en a1gin momento.
Inmaculada, por el contrario, al acceder a las solicitudes de un hombre
adulto, estâ recuperando una experiencia infantil que tiene un valor en sI misma, y
asi se comporta con el hombre. El evento, nuevamente, le revela a la muchacha una
dimensién de si misma hasta entonces desconocida, que ella asume con gusto, con
entusiasmo, con curiosidad. De haberse quedado asf, no hubiera habido en esto un
peso que le causara un desorden psiquico. La inocencia la escudaba. Después de la
primera relaciôn, Inmaculada asimila la experiencia sin ningt’m rigor cultural, como
un segundo despertar dichoso, como un reconocimiento de que su vida es aib mejor
de b que ella suponia:
El hecho de que la tocaran, de que la tomaran For algo que no era en verdad y ante b
que reaccionaba y actuaba como si b fuese verdaderarnente, la hacia sentirse diferente
no con sorpresa sino como si, al fin, hubiese entrado en una parte de si misma que
siempre habfa estado esperândola (fPI 116).
Algo que no era en verdad, pero que ella hacfa como si. Inmaculada sabe el
significado cultural de b que estâ haciendo (J)or eso b esconde ante los demâs),
pero a la vez es capaz de entrar en cl modo hïdico de si misma y asi hacerlo. Y b
que es mejor, asi asimilar la experiencia —sin otra connotacién:
pero b importante no flue cl hecho de que no pudiese decirles la verdad a sus arnigas,
sino que queria guardarla para si misma, quizs porque no hubiese sido capaz de
explicar cuâl era la verdad ni tenia palabras para decir b que sentia al recordar câmo se
habfa dejado tocar, cémo habia gozado dejândose y excitando a Alvaro y cuânto dia era
nada mâs su propia curiosidad ante el mornento en que b volviese a ver (IPI 116).
Ante la posibilidad de confrontar cl hecho con otras personas que no serlan
nunca capaces de pensar bos hechos como ciba, b cual b cargaria de vabores que por
ahora no tiene, Inmaculada prefiere callarse y guardarlo para si misma, protegerlo de
la connotaciôn cultural que pudiera dârsele, y preservarbo en su inocencia. Por su
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parte, Âlvaro descubre una nueva dimensiôn del sexo, de! todo desconocida, por
Ilevarse a cabo fiera de toda con-elacién de fiierzas (la conquista, las argucias para
obtener un favor, etc.), por estar desprovisto de todos los significados culturalmente
atribuidos al acto execrable y condenable de seducir una nifla. Por el contrario, la
conducta de Àlvaro, al ser aceptada, apreciada y justificada por la nifla misma, que
deberfa ser su vfctima y de pronto resulta ser su aliada, neutraliza todas las
connotaciones negativas. El poder, la alevosia, la astucia seductora, se vuelven
iniitiles. Ligero, desculpabilizado, cl hombre también se entrega. Y en este modo
aleve, la relaciôn continûa durante algin tiempo.
El juego, nuevarnente, aporta sus frutos al individuo. Ahora dia es capaz de
sobrevolar el tedio de su vida doméstica, e! valor que le daba su hermano y la
imagen empobrecida que le devolvia de dia misma.
Sabiéndose otra que aquélia que su hermano creia que era, vio a Aifredo durante los dfas
siguientes. De ese modo, estar en el departamento, servirlo, pasar a méquina ios apuntes
descifrando su letra y sus abreviaturas resuitaba distinto. Elia conocia a Aifredo y en
cambio Aifredo jarn’is hubiese supuesto b que ella aceptaba y descubria. Hacia todo
iguai que siempre y nada era iguai. No necesitaba espiar ni imaginar nada. Actuaba
como la duefia de todos ios secretos. Se vestia con todo cuidado no para Alvaro, sino
para irai encuentro de Aivaro y gustarse comprobando cuânto le gustaba (IPI 121).
Hasta que un dia, su hermano Aifredo descubre a la nifla besando a Àlvaro en
su auto, la baja a rastras y le parte la cara a golpes. La lieva al departamento y la
vuelve a golpear. Le pide inittilmente explicaciones. Después la enciena en su
habitacién y la deja ahi durante varios dias, hasta que Inmaculada, nuevamente, se
escapa. De inmediato, todas las experiencias sexuales de la muchacha se moralizan.
Adquieren cl valor (negativo, por supuesto) y cl significado degradante y
envilecedor que les atribuye la cultura. Antes de esto, Inmaculada “no actuaba mâs
que como si siguiera siendo la nifla que, en verdad, dl [Aifredo] no conocié” (IPI
106). A partir de ahora, en cambio, predominarfa cl peso maduro en sus acciones, cl
conocimiento, la gravedad. Esa carga atroz que los personajes de La pornografla
cludieron conflando una accién criminal a dos adolescentes, para que se volvicra
ligera y graciosa, recae ahora en Inmaculada, retrospectivamente. Y entonces la
economfa deY scxo dorninarâ ahora su vida. E! sexo como instrumento de poder. E!
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sexo como rebeldia. El sexo como posibilidad de trasgresiôn. El sexo como
posibilidad de subsistencia. Y sobre todo: el sexo como venganza.
Ahora serâ la gravedad del mundo adulto, con sus significados y
connotaciones, la que organizarâ la vida sexual de la muchacha, que entonces si
estarâ marcada por la precocidad. Antes de esta experiencia traumâtica, Inmaculada
no se entretenfa en actividades de adultos: eran juegos de nifios y por b tanto no
habfa precocidad alguna. El placer de la experiencia inocente se convirtié en cl
placer por la trasgresiôn. Es decir, el placer por la connotacién que la cultura le
confiere a esa experiencia. Pero a la vez, Inmaculada estarâ marcada por la condena
de ejercer cl rol qtie la cultura le tiene reservado a una muchacha asi: una
provocadora, una trasgresora, un peligro social, un ser apto para la readaptacién, un
enfermo, un anormal, un peligro para la cultura, una puta. Pero a la vez, esa
capacidad de trasgresién le darâ un poder particular, dcl cual se valdrâ, cierto, para
gozar, pero también para vivir, para cautivar, para seducir, para imponerse;
capacidad que se desarrolla como una fôrmula de poder, corno un método coercitivo.
Las estructuras productivas y utilitarias en las que se organizan todas las actividades
dcl hombre, absorbieron una actividad inocente y gratuita: la nifla es absorbida por la
economfa dcl sexo, en cl sentido amplio, es decir, por cl aspecto utilitario,
productivo, negociable, interesado dcl sexo. La racionalidad lûdica infantil se
transforma en racionalidad econémica. En adelante, la vida sexual de Inrnaculada
estarâ determinada por un câlculo de costo-beneficio: “yo te doy placer, tii mc das
placer a cambio”; o “yo te doy placer, ti me protejes”; o “yo te doy placer, tû me
pagas”. Estructura individualista, ademâs, en la que los hombres calcularân
solamente cl costo y cl beneficio propios: “ellos invierten en seducir a la muchacha
(halagos, gentileza, regalitos), y recuperan en placer, en superioridad y en poder.” El
sexo transformado ahora en moneda de uso corriente.
Tenemos aqui un caso clarisimo de inversiôn dcl esquema que proponia
Caillois, tan orgulloso de su cultura (occidental, por supuesto), segIn b vimos en cl
segundo capftulo. Para él, cl juego dignifica y hace “evolucionar” al hombre porque
convierte las ftierzas salvajes de la naturaleza en habitable cultura, y asf preserva a
ésta, nuestra maravillosa creacién, de la amenaza horrible de aquéllas. El juego
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establece leyes, crea estmcturas, delimita espacios, et tout va pour le mieux en cl
mejor de los mundes posibles. E! instinto salvaje de competencia, por ejemplo, b
transforma en encantadora lucha de mercados, en desinteresado atietismo; las
necesidades primarias de riesgo y azar las transforma en sublime especulaciôn
fmanciera, en edificantes juegos de casino; las pulsiones salvajes de sexualidad
(horror!) las transforma en maravillosa vida conyugal, en erotismo, en juegos de
seducciôn, etc. Sin embargo, a Cailbois parece escaparle e! que estos juegos, tan
culturales, estân, por b mismo, determinados por esa racionalidad econômica que a
fm de cuentas los pervierte mâs. Esta novela revela una realidad harto diferente de
aquella con la que suefla Caillois, en cuanto a que muestra las fuerzas de la cultura
penrirtiendo un juego inocente, no ajeno pero si independiente de ella, e insertândobo
en toda una dinâmica de poder y de envilecimiento dcl ser hurnano y del individuo.
Al moralizarse el juego de Inmaculada, es decir, al ser interpretado a partir de
vabores culturales, les dos seres involucrados son obligados a descender a bos
sôtanos de dicha cultura para representar ahora un papel miserable y denigrante: él,
un pervertidor de menores; elba, una puta que ha manchado cl henor de la familia.
Antes, 5m embargo, no se lievaba a cabo ni como trasgresién de la cultura ni corne
ignorancia infantil: les dos personajes conocian cl peso cultural de sus acciones, y
hasta cran capaces de gestionarlo. Por eso Inrnaculada le calla y le esconde. Pero a
la vez, al asociarlo a sus experiencias de infancia en cl que éste aparecia en su ferma
mts ligera y a la vez capaz de abserberla completamente, b practica desde un
âmbito que ni es trasgresién ni representa un conflicte de valeres. Diche de otTo
modo: no confronta a su cultura, ni tampeco la ignora: la sebrevuela. Su ludismo es
supra-cultural. La anabogia con Cesimo nuevamente es inevitable. El barén rampante
subié a les ârboles, que cran cl espacio de sus jueges de niflo, y en ese espacio, su
vida y sus actividades de adulte adquirieron siempre la ferma y cl peso de les jueges
de niflo. Inmaculada, entregada a actividades vedadas para una rnuchacha de su
condicién social, las ileva a cabo, ne obstante, desde las ramas de les ârbeles de su
vida infantil, con la cual todavfa podfa conectarse para hacer sin transgredir, para
hacer jugando.
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En la novela de Gombrowicz, una accién que se inicia marcada por el peso
adulto de la cultura, es despiazada hacia la ligereza de los adolescentes y en ella se
ejecuta. Después, uno puede suponer que la accién permanecerfa siempre asf, aleve,
purificada por la ligereza, sin mayores consecuencias en el psiquismo de los
muchachos. Asi podria permanecer, al menos, hasta que la cultura en la que se
inscribe la reasimile y descubra a sus ejecutores el peso de sus actos. Entonces si
podriamos prever desérdenes psiquicos de todo tipo. Tal es, precisamente, b que
ocurre en Inmaculada. La accién ocurre en un tmbito de ligereza infantil y la
experiencia no tiene carga negativa alguna. El problema fue, mâs bien, el uso que la
cukura hizo de la accién. Resignificada por la cultura, adquirié el peso de todos sus
valores. Esta transformacién, independientemente de los castigos que infringié a bos
inculpados, los privé, ya para siempre, de la posibilidad de acceder a una experiencia
sexual por la experiencia misma y de realizarse en ella.
Atribuir significados a un acto para que exista en fimcién de mis valores;
después volverbo, gracias a esta operacién, susceptible de la aplicacién de mis leyes;
luego juzgar y castigar. Esta es la operacién cultural aplicada a InmacuÏada, y de
manera mucho mâs problemâtica aiin, a la novela que me ocuparâ enseguida.
Manifiesto contra el erotismo
Etogio de ta madrastra, Mario Vargas Llosa
Esta novela de Mario Vargas Llosa ubica en otro contexto este mismo problema.
Ahora es Lucrecia, una sefiora madura de cuarenta aflos quien accederâ a una
experiencia sexual con su hijastro, un nifio de primaria apodado Fonchito. Lo que
nos interesa de esta novela no es su pretendido (si bien falaz) erotismo, sino cl hecho
de que la relacién sélo pudo llevarse a cabo en el espacio espiritual infantil que
impuso el niflo. Este es sin duda cl aspecto mejor logrado de la obra (tal vez e!
ûnico). Por b demâs, la novela se complace en un erotismo burgués y clasemediero
protagonizado por esta sefiora y su marido, don Rigoberto. Un erotismo, digâmosbo
asi, para sefioras-bien con inquietudes mts que jocosas. Es complaciente, ademâs, en
cuanto a que reproduce esquemas tradicionales de conyugalidad pero un tanto
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enmelcochados de cachonderja cursi, ilena de sedas, de bafios de espuma, de aguas
de colonia y de lechos conyugales irreprochables, si bien ardorosos. Todo b cual no
adquiere mayor forma ni profundidad. Se queda como un repertorio de ideas para
hacer fantasear a amas de casa sin cuestionar demasiado el status quo de la
conyugalidad tradicional. Por otro lado, la novela abunda en frases como (referida a
las orejas dcl protagonista): “Son como las caracolas que ilevan atrapada, en su
laberinto de nâcar, la miisica del mar”. O esta otra: “En los acâpites de los entreveros
conyugales solla apodarlos: ‘Mis dumbitos”6. Un lenguaje, en fin, de burôcrata
ligeramente cultivado: “ebiimeos pechos” (EM 43) es, a la vez, tan pretencioso y
fallido como esas repetidas fôrmulas de “turgentes senos”, “pechos frutales” o
“recôndito durazno” de las novelas de Corin Tellado o de las series Corazôn, blenas
de adineradas jugadoras de bridge, de fines de semana en clubes de yates, de
côcteles en galerias de jôvenes y enardecidos artistas, de mansiones repletas de
sirvientes sensuales y provocativos —mucho de b cual reproduce Vargas Llosa en
esta novela (que ademâs tiene una continuaciôn, poco mâs afortunada, en Los
cuadernos de don Rigoberto).
5m embargo, esta fantocheria erôtico-conyugal serâ, por otra parte, bien
puesta al descubierto como ta! (sin que esto sea un propôsito narrativo) por la
experiencia que tienen Lucrecia y fonchito. Gracias a dia, se revela plenamente la
camisa de fuerza en que se convierte este sistema de fantasias que construyen
Lucrecia y su marido, un sistema que, basado en un universo referencial elaborado
(pictogrâfico, sobre todo), no sélo debe predeterminar la experiencia erôtica antes
incluso de que comience, sino que ademâs calcula sus resultados y prevé cl grado de
satisfaccién.
Pero tengo otro comentario importante, antes de pasar a este anâlisis. En
principio, la novela busca establecer una ambivalencia de personalidad en Fonchito,
b cual también resulta aburrido. A saber, o bien se trata de un niflo inocente,
ignorante de todo mal, cuya libido precozmente desatada le provoca conductas
anormales; o bien se trata de un diablillo perverso que esconde sus oscuros
6 Mario Vargas Liosa, Elogio de la inadrastra, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 40. En adelante, las
citas de esta novela serân referidas con las siglas EM seguidas dcl nûmero de pâgina entre paréntesis.
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propésitos, de un incubo alevoso que raya en b fantâstico. E! final, en el que e! niflo
efectivamente se revela como un demonio que, una vez puesta en la calle la
madrastra, pretende ahora seducir —y arruinar— a la —muy sexy— sirvienta, es
también previsible y carente de interés, si no ridiculo y anodino. Asi pues,
pretendiendo ser, esta ambivalencia, la gran apuesta por b que hace a la tensién
narrativa, la novela resulta de una enorme flacidez. Los propésitos esfructurales de
Mario Vargas Llosa no se ocultan en ninguna de sus novelas. Si bien muchas de
chas son, incontestablemente, obras maestras de elaboracién estructural visible,
Elogio de la madrastra, en este aspecto, es insostenible.
Ahora bien, ese erotismo conyugal de burécrata semi-ilustrado y enardecido
por la novedad de su matrimonio, serâ, como decfa màs arriba, desnudado en toda su
falacidad ilustrada y artificiosa por una experiencia de sexualidad in-significante (en
el sentido literal), entre cl niflo y su madrastra. Digo in-significante porque aqui
volvemos a tener un desplazamiento hacia cl espiritu lûdico infantil en cuyo espacio
la experiencia carece dc significacién trascendente y de valores predeterminados.
Por este motivo, en ese pasaje de la novela, la personalidad de! niflo adquiere mucha
ms profundidad, una vez liberada de la simpbona dicotomia ângel-demonio.
El sexo en esta novela es focalizado desde una moral burguesa acomodada,
por b cual tiene, a priori, una carga oscura de cosa mala: “,Era consciente Foncho
de que, al echarle los brazos al cuello [a la madrastraJ como b hacia, al besarla de
esa manera demorada, buscândole los labios, infringia los limites de b tolerable?”
(EM 54). 0 si no: “E! nffio tenia una mirada tan franca, tan dulce, que a dofia
Lucrecia le parecia imposible que la cabecita rubicunda de aquel primor que posaba
de pastorcillo en los Nacimientos del Colegio Santa Maria pudiera albergar
pensamientos sucios, escabrosos” (EM 54. Yo subrayo). Este conflicto moral de la
sefiora, poco o mal interiorizado por el narrador, y por b mismo abun-ido como
todos los conflictos morales pequeflo-burgueses, es, no obstante, legftimo.
Culturalmente legftimo. Eh caso es que la madrastra cederâ a la inocencia dcl fliflo.
No sabemos muy bien cémo ni qué procesos de conciencia mediaron, pero de
pronto, al empezar el capitulo once, encontramos a los dos en una “sobremesa”
sexual. Nos enteramos, de inmediato, que no es la primera vez 5mo que se ha
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convertido en una actividad recurrente, para la cual aprovechaban los viajes de
trabajo de don Rigoberto. El gran mérito de la novela estâ aquf: Lucrecia no aparece
ni como mujer madura que ha encontrado y formulado justificaciones bizantinas
para acostarse con el nio, ni como un ser perverso y desviado capaz de cometer
semejantes despropôsitos. Mâs bien, aparece en un proceso interesante y sumamente
ilustrativo de infantilizacién. Infantilizacién en cuanto a que ella fue la “seducida”,
en el sentido etimolégico de la palabra (seducere: Ilevar aparte, Ilevar consigo): e!
niflo llevé consigo a su madrastra, hacia sus juegos, sus actitudes, hacia su
despreocupacién de nifo; la ilevé aparte de la connotacién cultural que podria tener
cl sexo entre un niflo y su madrastra. Cierto, en cl primer encuentro que tuvieron, fue
la sefiora la que guié los asuntos priicticos de la operacién: “Abriéndose la bata y
apartando cl camisén, b acomodé y guié, con mano impaciente” (EM 145). Pero
dia en ese momento ya se habfa deslizado hacia la nifiez dcl muchacho, y al poco
terminé siendo como un niflo que ensefia un juego a otro, que b ignora, pero que
insiste en jugarlo. En este sentido, Fonchito la sacé de sus estatutos culturales. No es
el caso dcl adulto que abusa del niflo proponiéndole alevosamente un juego (jugar al
doctor, quizâ) para obtener b que él, cl adulto, quiere, segitn sus fantasias,
obsesiones o perversiones. No, aqui es mâs bien una relacién en la que el niflo
arrastra a la madre adoptiva hacia su infantilismo, y ahi los dos personajes se igualan
en la inocencia.
De esta manera, también surge una experiencia distinta de la sexualidad, al
margen de los valores y las economias ya comentadas con las que nuestra cultura la
ha significado y practicado. Una experiencia de la sexualidad sin connotaciones, sin
“erotismo”, sin “amor” en cl sentido convencional de los términos. Es decir, una
experiencia desnuda. No hay mâs que ver cémo describe la relacién que acaban de
tener: “Hacia apenas un momento [Fonchito] cra un hombrccito desprejuiciado, de
instinto certero, que cabalgaba sobre dia como diestro jinete” (EM 141). Estâ
describiendo un juego, una actividad cualquiera de niflo que se divierte no con un
animalito, no con un balén, no con una réplica: con una mujer, con cl cuerpo de una
mujer. “Desprejuiciado” justamente porque no hay valoracién alguna de la accién
que cstâ haciendo. Sôbo la hace porque 5f, y esa accién, como cualquier juego de
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niflo, es capaz de absorberlo por completo. “De instinto certero”, es decir, sin reglas
prefijadas, sin preceptivas dirigentes, sin significados previos. Y después dcl acto
sexual, el nifîo estâ ahi como un niflo que acaba de terminar de jugar, o que cambié
de juego, o mejor aûn: cuyo juego derivé en otra cosa y ahora ya juega a algo
distinto que sin embargo tiene para él el mismo peso que e! anterior: ahora juega a
los acertijos con su madrastra, que yace en la cama junto a él.
Lucrecia, a su vez, ha alcanzado un estado semejante de conciencia, porque
ve al niflo desnudo junto a ella, jugando ahora a otras cosas, y se dice: “Asi debfan
de ser los dioses griegos [...j. Los amorcillos de los cuadros, los paies de las
princesas, los geniecillos de Las mil y tina noches, los spintria dcl libro de
Suetonio”. Hay, en efecto, un universo de referencias culturales en esta
enumeracién, pero b cierto es que todas esas figuras aparecen aquf sin connotacién
moral alguna, como no la tiene tampoco cl niflo en este momento. “Ah, quién
pudiera actuar siempre con esa semiinconsciencia animal con la que é! la acariciaba
y la amaba, sin juzgarla ni juzgarse” (EM 148), se pregunta Lucrecia. Asi pues, la
dicotomfa demonio-àngel que describimos arriba, cede aqui para dar lugar a una
pura figura infanti! que actiia antes de! conocirniento de b bueno y b mabo, de b
debido y b indebido. Lucrecia apoya su cara en la espalda dcl nifîo y, los ojos
cerrados, le parece escuchar cl recorrido de la sangre bajo esa piel elâstica. Se dice:
“Esta es la vida latiendo, la vida viviendo” (144). Y eso, la vida viviendo, es todo b
que hay ahi en ese momento, en elbos dos. Un puro espacio dc vida que se deja vivir,
sin mts. Entonces, Lucrecia “No sentia remordimiento ni vergûenza. Tampoco se
consideraba una cinica. Era como si cl mundo se plegara a ella, décilmente” (EM
145).
Esto no quicre decir que, fuera de esa especifica situaciôn, Lucrecia tuviera la
conciencia tranquila. Una vez vuelta al mundo adulto, a la vida cotidiana, los
cuestionamientos vienen a menudo. Pero también las justificaciones. Y justarnente,
todas descansan en la certeza que elba tiene de que fonchito no tiene la impresién de
estar haciendo nada malo: “Para é! es un juego, una travesura. Y eso es b nuestro,
nada mâs.” (EM 146). Cuando bogra convencerse de eso y asimilarlo como parte de
su vida, la mujcr ascgura: “He conquistado la soberania” (EM 146).
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Una didàctica de La soberanfa
Ahora bien, Lucrecia es seducida por la inocencia del niflo. Pero esa
experiencia tendrâ repercusiones en su vida erética conyugal. El universo de
fantasias de su marido, como hemos dicho, dirigia la vida sexual de la pareja. Un
ritual mâs o menos monôtono, pero ai.’m funcional, se habla establecido. Consistfa en
que, al inicio de los embates amorosos, cl marido le ordenaba a su mujer:
“pregintame quién soy”. Ella le preguntaba. Entonces él evocaba un personaje de
alguna de las pinturas que aparecian reproducidas en sus libros de arte erôtico. Soy
Candaules, rey de Lidia, le dice por ejemplo en una ocasiôn, evocando el cuadro de!
mismo nombre de Jacob Jordaens. Y a partir de esa imagen, inventaba también una
personalidad y e! tipo de proezas sexuales que realizaria. Entonces, sus relaciones
sexuales se vuelven un juego de roles en la cama. Es un juego, cierto. Pero un juego
predeterminado por ftiertes mediadores preestablecidos altamente significantes. No
hay soberanfa alguna. De esta manera, la experiencia se da siempre a partir de un
programa prefijado al cual se cifie. La diferencia entre la experiencia erôtica y la
experiencia hidica, consiste justamente en que e! erotismo es un juego cultural con
valores pre-asignados, mientras que en la experiencia hidica predornina la
improvisaciôn sobre la marcha. En un caso tenemos una jerarqula, una correlacién
de fuerzas y un sistema de valores que dirigen y significan la operaciôn; en el otro
tenemos una experiencia sin sumisiones, sin lenguaje y sin referencialidad que se
abre a los participantes como un abismo de totalidad. El primer caso puede ser
también el del erotismo convencional, con mediadores menos ilustrados, si se quiere,
pero igualmente presentes, extraidos de la imaginerfa comûn, de los medios de
comunicacién, de la industria del cuerpo y de la seduccién. En cl segundo una
actividad sin precedente alguno en e! imaginario colectivo qua acaba de ser
inventada por primera vez.
Esta es la soberania de Lucrecia. Consiste en que ahora su vida sexual ya no
tendrâ que someterse a figuras tan alta y apriorjsticamente significantes. En una
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ocasiân, al final de la cépula, fonchito le dice a su madrastra que el cuadro que hay
en la sala de la casa es un retrato de ella. El cuadro es una pintura abstracta de
femando Szyszlo que no representa nada. Es una obra, pues, que se presenta
reclamando un sentido y no imponiéndolo. Tal como la misa de frédéric y Witold en
La pornografla o como cl mundo visible de Witold en Cosmos. El amor, entonces,
debe ser esa suerte de resignificacién de los elementos dados. En efecto, la siguiente
noche de amor que Lucrecia pasé con su marido, éste comenzé a repetir cl ritual
er&ico: pregûntame quién soy. Lucrecia ahora se niega. Se niega a cumplir un
programa que ya tiene significados y valores previos mâs o menos fijos. “No”, le
responde, “Pregûntamelo ti, mâs bien” (EM 152). Él le pregunta y ella responde que
es “la dcl cuadro abstracto”. Que ambos son la figura dcl cuadro abstracto. Don
Rigoberto se desconcierta y se decepciona. Él no puede establecer sus propios
significados. Et erotismo para él o es una experiencia con cédigos y valores ya
atnbuidos, o no es. Pero Lucrecia le explica.
Y en esta explicacién, b conduce a un estado inédito para él, y asi cl acto
sexual entre ellos pierde toda connotaciôn previamente atribuida. Lucrecia le
reclama que b haga “Con perseverancia y sin prejuicios, con libertad y con deseo”
(EM 157). Y b lleva entonces a una experiencia en la que pierden la identidad y la
necesidad misma de identidad; una experiencia en la que no son ni mujer ni hombre,
ni estân por tanto obligados a representar el roI de una o dcl otro; una experiencia en
la que también desaparecen los sentimientos y la metafisica; la edad y el tiempo.
“,Somos impùdicos?”, se pregunta ante una posible perturbacién por hacer algo
fuera de los roles establecidos. “Somos totales y libres, mâs bien, y terrenales a mâs
no poder. Nos han quitado la epidermis y ablandado los huesos, descubierto las
vfsceras y cartilagos”. Asi, sin nombre y sin identidad, todo se convierte en una
masa sensible que sôlo existe porque siente y que no es nada mts que las
sensaciones que percibe: “Abierta en canal como una tôrtola por el cuchillo dcl
amor. Rajada y latiendo, yo. Lenta masturbacién, yo. Chorro de almibar, yo. Dédalo
y sensaciôn, yo. Ovario mâgico, semen, sangre y roclo dcl amanecer: yo. Esa es mi
cara para ti a la hora de bos sentidos. Esa soy yo cuando, por ti, me saco la piel dcl
diario y de dias feriados” (EM 159). Abertura, pérdida, abandono. No es una mujer
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masturbando: es la masturbacién. No es é! el que eyacula: todo es la eyaculacién.
Sujeto y objeto conflrndidos, identidades abolidas. Todo es absorbido por la
experiencia. Todavia: “Hemos perdido el apellido y el nombre, la faz y e! pelo, la
respetable apariencia y Ios derechos civiles” (EM 160).
Ya esté: no son mâs ni ciudadanos, ni hombre y mujer, ni pareja, ni
matrimonio. La experiencia ha arrasado todos los estatutos fijos y conocidos del acto
sexual entre personas. Esta es la autonomia de Lucrecia. Autonomia que logré
conquistar como nifia gracias a Fonchito y que le transmitié ahora a Don Rigoberto.
Consiste en la desculturizaciôn de la experiencia, la deserotizaciôn dcl sexo, la
aboliciân misma del amor. “Cunto has cambiado, Lucrecia”, le dice don Rigoberto,
exhausto, dichoso, intrigado, al final de la côpula. Ella le contesta que a los cuarenta
aflos “me parece que estoy naciendo de nuevo” (EM 153). En efecto, estâ volviendo
a la nifiez, estâ volviendo a encontrar los canales infantiles que conducen hacia
experiencias desnudas y que ahora ella estâ aplicando a su vida sexual, tal como
nuestros personajes de los capitulos precedentes han aplicado a otros âmbitos de su
vida.
Por supucsto, las relaciones entre Lucrecia y cl nio son descubiertas, y ella
es puesta en la calle. Son descubiertas porque para cl niflo no significaban niâs que
cualquier otra aventura o travesura, y por tanto se le ocurrié describfr ésa
precisamente cuando en la escuela le pidieron una composicién de tema libre.
Nuevamente, la cultura vuelve a absorber el acto y a significarlo, para después
juzgarlo y castigarlo. Don Rigoberto, hombre, como hemos visto, anclado en su
universo de significados estables, entra en pânico, mucho mâs que Albert en La
pornografla, al obsewar algo nunca previsto y hasta condenado por la cultura en la




Et amor es un juego soÏitario, Esther Tusquets
“...pudo aquella nifia sofiar en florecer, en distenderse,
en escapar acaso del pantano, redimida
para siempre la carga del pasado”
Esther Tusquets, E! amor es unjuego solitario.
Esta novela de la escritora espaflola Esther Tusquets serâ mi ûltimo ejempto en esta
categorfa de amor lûdico que consiste en una infantilizacién de la experiencia
sexual. Es la historia de un pasaje en la vida de una mujer madura llamada Elia. Una
mujer con prestigïo social y buena situacién econémica, pero aburrida e insatisfecha,
que se relaciona con un muchacho inexperto, Ricardo, semiotizado a la vez como
niflo, como adolescente y como joven universitario7. Poco importa, en realidad, su
edad precisa. Lo interesante en la novela es la construccién de un ser indeterminado
en su edad pero cuyos rasgos dominantes en su relacién con la mujer, y sobre todo
en la percepcién que ella tiene de él, son propios de la juventud y la infancia:
inniadurez, levedad, Jigereza, curiosidad, abandono, entrega.
La novela se inicia con la evocacién de un recuerdo de infancia en el que Elia
lefa un libro de aventuras para jévenes. De pronto se narra e! despertar de la
primavera en la selva y el resurgimiento feroz de la sexualidad en los simios. Esta
imagen deY simio impelido por la primavera, colmado repentinamente por su
sexualidad, inhalando frenéticamente un aire caliente impregnado de olores a sexo
de simia, aturdido por éste estimulante, serâ mâs tarde empleada para representar a
Ricardo y cl âmbito en e! que comienza la relacién dc ambos.
La parâbola dcl simio revela cosas interesantes. La manera en la que Ricardo
descubre a Elia, la busca, la ilama, y ella responde a su liamado, es simbolizada por
dIa como este despertar de la primavera en el que el simio percibe los olores de su
hembra en época de calor y ésta responde positivamente —digamos que no tiene
7Esta polivalencia es interesante, y deriva del tratamiento temporal. La narraciân de una anécdota que
sucede en el lapso de algunas semanas (el presente de la intriga), recubre temporalidades diversas. De
esta manera, en el presente narrativo del personaje, confluyen varias edades, desde la dcl colegial
adolescente hasta la del universitario de veinte aflos. Esta disociaciân temporal, permitirâ semiotizar
al muchacho ya como niflo, ya corno adolescente, ya como joven.
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opcién: es un ilamado de la naturaleza— a sus solicitaciones. Gracias a esta
metâfora, Elia pudo asimilar y manejar bien las propuestas de Ricardo. De manera
que hasta ahora no hay, pues, seducciôn alguna: es una determinaciôn de su
sexualidad animal.
Sin embargo, desde e! primer encuentro, la relaciôn entre ambos transcurre
en ci reino de la forma, en el âmbito formai de la cultura. De esta manera, cuando se
dan cita en un café, no son mâs —no pueden ser— simios, sino mujer y hombre.
Mâs aun: ciudadana y ciudadano, sujetos ahora a todos los mecanismos y
dispositivos que regulan la vida en sociedad. Esto se deja sentir de inmediato: a Elia
le preocupa que e! camarero que les sirve cité a dia y la Coca Cola a él vaya a
espetarle: “se puede saber, seflora, qué hace una mujer como usted con este chico?”8.
A b cual ella b itnico que podrja responder es que
se trata en realidad de la selva en primavera y de que las hembras segregan un perfume
extraflo y algiin macho, concretamente este muchacho tosco y desmafianado, este
adolescente feo, embutido en un traje imposible, y para colmo basta invisible, ha
venteado misteriosamente el aroma de su sexo (AJS 22).
Y con este pensamiento, la protagonista ya estâ dando ei primer paso lûdico.
Ellos no estân en la selva ni son simios. Pero, impelidos por la misma naturaleza que
reina b mismo en la selva que (oh, tragedia!) en la cultura (aunque en ésta iiltima
haya que reprimir una parte y sublimar la otra), en cl imaginario de Elia, ellos estân
representando a dos simios.
En esta dicotomia humanitas vs. animalitas en la que se funda nuestra cuitura
occidental, segin b estudiamos en e! primer capftulo, cl ludismo va a crear un
puente que pase por encima de la oposiciôn y una ambos universos. De ta! manera
que en cl momento de la relacién, cl muchacho ya no serâ un simio, pero tampoco
serâ un hombre convcncional, un ciudadano correcto y bien domesticado que se
permite una aventura con todos !os protocobos previstos, sino una sintesis de ambos:
un “simio pocta”.
8 Esther Tusquets, E! amor es un juego so!itario, Barcelona, Lumen, 1977, p. 22. En adelante, las
citas de esta novela serân referidas con las siglas AiS seguidas del nûmero de pâgina entre paréntesis.
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En nuestros anâlisis anteriores de La pornografla, InrnacuÏada y EÏogio de la
madrastra, las acciones adultas impregnadas del peso adulto que les confiere la
cultura, deben desplazarse hacia la ligereza infantil o juvenil para poder significar
otra cosa, para ganar en gracia y originalidad, para conquistar experiencias sin
mediaciones axiolôgicas ni propôsitos trascendentes. Este mismo
despiazamiento se repite en esta novela. No tanto para borrar la carga negativa de un
acto que, en este especifico contexto social, no es grave —Elia es una mujer
liberada, ninguno de sus amantes le ocasiona problemas de conciencia ni reproches
sociales, y Ricardo ya no es un nifio—, sino para poder coffesponder con un
muchacho al cual fâcilmente le dobla la edad y también para poder acceder a formas
de experiencia que su edad, condiciôn social y estado civil le impiden. Entonces, ella
tendrâ que recurrir a la imagen de la nifia, volverse nifia, para que ambos puedan
coincidir: “es curioso que aquf, en esta imagen de una nifla desvalida y perdida [...]
coincidan los dos, tan antagônicos siempre en sus apreciaciones sobre la mujer”
(AJS 51). De tal manera que para que esta relaciôn pueda ser posible, y para respetar
su diferencia, todo tendrâ que ser entendido y jugado como una actividad de nifios y
de simios; o de nios que juegan a ser simios en primavera. Asi, cuando Elia decide
pasar al acto y Ilamar a Ricardo por teléfono para tener un primer encuentro, cl
personaje se nos presenta convertido en una muchacha de diecisiete afios. Adens, a
partir de ahora, para describir sus sensaciones, se recurrirâ a puras imâgenes de
infancia. Los sentimientos de Ricardo, por ejemplo, cuando fmalmente tiene acceso
al cuerpo de la mujer, son los de “un fliflO” al que le han entregado
la have mâgica que abre la alacena donde se encierran Ios dulces, cl armario grande
donde se alinean todos los juguetes, los juguetes reales o imposibles que han Ilenado sus
juegos de nii3o, sus sueflos de adolescente. No es deseo erôtico, no, al menos en un
primer momento. (AJS 41).
Claro que no, no es deseo erôtico porque la acciôn no estâ siendo
propiamente una acciôn “erôtica”, segiin los principios convenidos de b que es cl
erotismo. Aleve, despiazada hacia la ligereza, esta experiencia, ya decididamente
sexual, difiere del erotismo que conoce Elia. Nuevamente, como en los casos de
Inmaculada y Fonchito, las connotaciones habituales (y la econornia que se les
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anexa), no son mâs operativas aqui. Ricardo descubre por primera vez un cuerpo
femenino como el niflo que encuentra un armario Ileno de juguetes. Asi, se abre otra
vez un espacio colmado por la experiencia en eÎ que no hay roi preestabÏecido qué
actuar, ni cuidados qué tener en esa red macabra de sometimientos y tomas de poder
que puede ser una relacién sexual entre una mujer casada y su amante. Por e!
contrario, la experiencia es descrita como una “versién libérrima [...] que
interpretaron a diio para recproco deleite” (AIS 62). Una “versién”. Es decir, ya de
entrada no es el erotismo como esencia, sino algo mâs bien relativo, iinica y
exciusivamente, a estas dos personas. Y la versién no sélo es libre, sino “libérrima”:
desatada, pues, completamente, de las convenciones que la podrian regfr y de las
implicaciones que podria suscitar.
Aquf, Elia estâ tan ale] ada de las convenciones eréticas, que sus experiencias
previas con los “cuerpos irreprochables de sus amantes nibios, altos, expertfsimos,
olientes a colonia o a tabaco inglés”, no vienen para nada a alterar su primer
encuentro con este muchacho (cl dia de su iniciacién) desalifiado, lampiflo y
sudoroso, este “niffito bueno que se saca y ordena su ropita antes de acostarse”.
Pero la escena también implica, como hemos dicho, un ir hacia él, hacia e!
muchacho, hacia su inexperiencia, hacia su timidez. En lugar de traerlo hacia el
mundo de la experiencia y de las formas, ella acude a ese âmbito de
desconocimiento de las cosas en e! que se ubica su “amante”; âmbito en donde la
experiencia se va a dar por primera vez en la vida de los dos. Y de esta manera, qué
importa que sea “buena” o “mala”, “satisfactoria” o “insatisfactoria”, que se ajuste o
no a b que tradicionalmente debe ser, si aquf no hay tradicién alguna: también ellos
estân inventando cl sexo, por primera vez. Esto, para Elia, siempre ha sido imposible
“con hombres mâs maduros, hombres que saben b que quieren y por qué caminos”
(AIS 74); hombres que saben b que es cl sexo, cl erotismo, e! amor y simplemente
b practican. Depuradamente, si queremos, pero como prâctica consabida. Aquf, por
e! contrario, es cl ejercicio mismo de la experiencia e! que va determinando esos
caminos y estabieciendo foies no estables que dependen también de su desarrolbo.
Vista desde un punto de vista canénico, las acciones que se Ilevan a cabo podrian
pasar por las mâs aburridas y basta fatigosas para una mujer adulta, guapa, experta y
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liberada. En cambio, involucrados los dos en la inexperiencia adolescente,
eliminando toda relaciôn de poder (la mujer madura que ensefla al joven tonto, por
ejemplo), ambos se realizan en un acto nuevo y desconocido. “Nunca los amantes
expertos y sapientes logran lievarla a esto” (AJS 74), nos dice la narradora. No,
porque esto, es otra cosa que esos amantes, por expertos, ignoran: el conocimiento
experto los ciega.
La descripcién de la cépula, nos revela un àmbito de neutralidad en el que
sta se lieva a cabo, sin que la experiencia ni el conocimiento ni las expectativas de
ninguno de ellos, se manifleste nunca. Pero b mts interesante de este momento, es
que al terminar, los dos “amantes” se miran y se hablan en ese mismo espacio que
permanecié neutro. Porque si bien puede ocurrir, en ocasiones, que la intensidad de
la experiencia sexual pueda poseer completamente a bos participantes y borrar sus
identidades, al terminar ésta, ambos vuelven de inmediato al terreno conocido y los
roles se restablecen. Aqul, por cl contrario, los dos contin(ian su labor de
adolescentes que se miran sorprendidos, intrigados, porque una desconocida terraza
de la vida se les acaba de abrir. Él, Ricardo, permanece adolescente porque aun b
es. Ella, Elia, juega a la adolescente, y a la vez defiende cl acto en la novedad que
significa para ambos. Porque dia, con todo y su madura experiencia y todas las
seguridades que ésta podria ofrecerle, prefiere b imposible: en lugar de repetir los
rituales de una relacién bien conocida con garantfa de satisfaccién por adelantado,
preflere volver a ser una muchacha que descubre algo insospechado por primera vez
en la vida, sin importar que sea mâs o menos satisfactorio de b que marca el canon
que debe ser (sobre todo cl canon feminista, en este caso: en un territorio neutro, el
feminismo no tiene operatividad alguna, ni razén de ser). Veamos este largo pasaje:
Y Elia cabalga febril, sin bridas y sin estribos, sobre el cuerpo tan joven, lampiflo,
sudoroso, doblemente excitada dia cuando oye a Ricardo gemir rnuy quedo, la cabeza
de lado y la boca casi hundida en la almohada, y Ricardo le pregunta entre gernidos, con
una voz nueva que Elia no conocia, que acaso él tampoco se conocia, si es asi, si estâ
bien asi, si ha Ilegado el momento, y ella no le contesta con palabras, pero refrena el
ritmo de su vaivén, interrumpe su cabalgar salvaje, y se pega a Ricardo boca contra
boca, abrazados estrechamente los dos cuerpos, centirnetro de piel contra centimetro de
pie!, y Elia se ha dado vuelta, Je ha dado vuelta, porque los cuerpos de los dos se
mueven ya como un solo cuerpo indivisible, y es ahora et poeta o et simio el que
cabalga sobre ella, desbocado vJeliz, hasta que el tiempo se inmoviliza en un vértigo
que parece no ha de tener fin, y después Ricardo se desploma, la cabeza agotada en la
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almohada, al tado de ta cabeza de etta, y la mujer abre los ojos y ve reflejados los dos
cuerpos en e! espejo, muy blanca la came del muchacho sobre la suya propia, ya
bronceada por los soles de la primavera, pero nmy igtiales no obstante las dos ctierpos
en su aire juvenil, en su fragitidad, en su desvalimiento, unidos en un abrazo exhausto
que parece durar de nuevo una etemidad, y que Elia quisiera no terminara nunca. Y
Ricardo ernite luego unos sonidos que tienen algo de ronroneo satisfecho, que tienen
mucho de excitado Ilanto, y le pregunta, con una voz que se va pareciendo ya is a la
que Elia conoce de siempre, si todo ha estado bien, si era exactamente esto b que debfa
ocun-ir, si también a ella le ha gustado tanto, si hubiera podido ser todavia me] or. Con la
timidez audaz del adolescente que ha saltado por primera vez la triple valla sobre
potrilla de oro. Y Elia abre definitivamente los ojos que habia vuelto a entrecerrar, se
desprende suavemente de! abrazo, se incorpora, y le explica que no se trata de unjuego
que tenga reglas fijas —o no debiem-a tenerlas, y se degrada o se reduce en cualquier
caso siempre cuando las tiene—, que se trata de un juego libre en el que no tiene
sentido la palabra normal, unjuego abierto en el que no se sabe casi nunca b que ha de
ser mejor o peor y por el que se avanza a base de tanteosy de instinto, y que no existe
por tanto [...] repeticiôn posible (AiS 76. Ios subrayados son mios).
Lo que ocurre aquf es que Elia estâ accediendo a un universo de experiencias
sin mediaciones prefabricadas impuestas. La cultura, con todo el bombardeo de
instancias mediâticas en serie que conileva, se ha visto considerablemente reducida
en esta experiencia que fue posible bajo cl signo de la sexualidad animal
transformada individualmente. Porque la cultura puede proveer a una mujcr adulta
con fantasias muy variadas, si se quiere, pero dificilmente con la de un adolescente
tfmido y sudoroso que en ese momento no tiene mâs recursos que un exceso,
explicable, por otra parte, de testosterona. En este sentido, no hay ningûn parâmetro
para medirla o evaluar esta experiencia porque no tiene nada que ver con las
experiencias detonadas por deseos mediatizados. Se trata, como vemos, dcl radical
opuesto a Emma Bovary. En sus aventuras con Rodolphe o con Léon, Emma ha
fantaseado ser las mujeres aristocrtticas que sus lecturas juveniles le hicieron desear
ser. En realidad, tanto Rodoiphe como Léon estân muy lejos de tener e! estatus
social con cl que la mujer suefia, pero ella se ha servido de ellos para convertirbos en
figuras de un imaginario literario aristocrâtico que se interpone entre ella y la
realidad. Todo ese universo imaginado desde joven estâ mediando entre dia y sus
deseos, y determinando tanto la bitsqueda de experiencias como la percepciôn que
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de ellas tiene9. No olvidemos que la argucia de Leôn para hacerla subir al coche al
salir de la iglesia de Rouen, es que eso serfa algo normal en Paris:
Ah Léon !... Vraiment.., je ne sais... sije dois...
Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux
— C’est très inconvenant, savez-vous?
En quoi ? replica le clerc. Cela se fait à Paris
Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina)0
Emma salta de inmediato. Pero no salta al coche, sino a Paris mismo, y a
todo su universo de fantasias impuestas por mediadores precisos, que en ese
momento se daban cita bajo la forma de un fiacre convencional y de un estudiante
de derecho poco favorecido.
Aquf, en cambio, tenemos la otra cara de la moneda. Elia es una mujer rica,
poderosa, carismâtica, con amantes “irreprochables”. Parece, pues, poseedora de
todo b que los mâs poderosos mediadores extemos imponen a Ios deseos femeninos
en las sociedades actuales. El tediuin vitae, sin embargo, es implacable para ella.
Nada de b que tiene, ni los hijos, para quien es casi indiferente, ni el marido, tan en
su papel de marido, ni sus riquezas, ni su belleza, ni su carisma, ni su poder pueden
darle una satisfaccién supcrior, pueden “colmar su vida” (AIS 50). Lo contrario,
volcarse sobre amantes desfavorecidos (prâctica comûn de la aristocracia, muy bien
representada por Balzac en su Comedia) o sobre prâcticas altemativas o
contestatarias, también es una opcién que elba rechaza porque en buena medida
estaria también determinada por toda una fantasmagoria de b marginal y b bohemio
que seduce a tantas mujeres ricas. No, el desencanto de Elia es total y es en bos dos
sentidos. Asi, el problema que estâ revelando esta novela es justamente la esfructura
iniitil que supone la bitsqueda de esa satisfaccién “superior” o la idea misma de
“colmar” una vida de acuerdo a algiin ideal adoptado o impuesto (gran ironia, en
este sentido, que sus lecturas juveniles determinantes no fueran de amores
aristocrâticos sino de simios en primavera). En esa sed de absoluto en la que e!
absoluto es una idea impuesta exteriormente, ta! como se presenta en todo personaje
atacado de bovarismo, ésta se perpetla en una bûsqueda incesante como una
Cf. René Girard, Op. Cit. pp. 33 y ss.
10 Gustave flaubert, Madame Bovaiy, Paris, Presses Pocket, 1990 pp. 294-295.
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pertinaz empresa de Sisifo. Por el contrario, cl ludismo que instrumentà Elia para
dejarse abordar por su simio-poeta, supone una aboliciôn de esta estructura, en la
cual ya no hay piedra qué rodar con el objetivo de alcanzar la cima de la montafla,
porque ahora cl objetivo, si es que puede liamarse asf, no es mâs que el de rodar la
piedra, y para db, no hace falta subir montafia alguna: cualquier planicie es
suficiente. La planicie es ese territorio neutro al que accedié Elia. Un territorio que
puede parecer ridiculo desde las aspiraciones comunes: tan alejado estâ de todo ideal
mediatizado, tan carente de toda metafisica, tan aparentemente simple, banal, tan
primariamente pulsional. Pero preguntémosle a Sisifo si, una vez convencido de que
su piedra nunca se quedarâ en la cima de la montafia y de que de todas formas estâ
obligado a rodarla cl resto de su vida, no preferiria mejor rodarla en una planicie
agradable, convirtiendo la obligacién en juego, y sin pretensién alguna dc alcanzar la
meta.
Clara, una amiga de Elia, secretamente enamorada de dia y por tanto
sufriendo este nuevo enlace de la mujer con cl adolescente, no puede comprender ni
explicarse que una mujer de su catadura hubiese “caido” con un adolescente: “no
puede ni imaginar siquiera —sin unas nàuseas intolerables, 5m un malestar fisico tan
intenso que la tiene mareada, aterida e inmévil— cl cuerpo biando y entresudado dcl
muchacho, su boca anhelosa y babeante e impaciente, sus manos torpes y rudas,
sobre la piel tan fina y suave y olorosa a stndalo [de Elia...]. Y se repite Clara que
[...J algo tiene que ocurrir en cl ûltimo instante, algo, cualquier cosa que impida cl
horror inimaginable de estos dos cuerpos antagénicos y dispares en nitido contacto”
(AJS 61-62).
Porque b que Clara desearia es honrar ella cl estatus de Elia y asi amarla,
como la Elia hermosa, culta, carismâtica, distinguida y experimentada. Clara sufre
de verdad; cl dolor es constatable. Sin embargo, b que nos estâ revelando esta
oposiciôn Elia / Ricardo, o Elia-mujer distinguida / Elia simia-adolescente, es tal vez
la falacia de! amor que produce ese dobor en Ciara. falacia en cuanto a que en
realidad iguoramos la cantidad y la potencia de los mediadores que estân
determinando un sentimiento —perfectamente real, sin duda alguna, pero dirigido
213
por instancias que nos escapan por completo y que pueden no tener nada que ver con
la persona objeto de ese sentimiento.
Fi amor, quizâs la pasién mâs arbitraria y mâs incontrolable, también
pretende ser dcl todo normalizado. La soJa palabra, tan estrechamente ligada hoy dia
a la idea de matrimonio y vida conyugal, b presupone y le confiere un protocolo
estricto. Lo curioso es que la tradiciôn del amor occidental que heredamos, es una
tradicién de transgresiones: Paris y Elena, Dido y Eneas, Pframo y Tisbé, Jasén y
Medea, Lanzarote y Ginebra, Tristan e Isolda, Paolo y Virginia, Romeo y Julieta... y
la lista se alarga basta todas y cada una de las telenovelas contemporâneas que se
difunden masivamente. No hay mejor triunfo de una técnica de normalizacién que la
de hacer a los hombres desear la norma. Por qué si la tradicién deÏ amor nos ensefia
que el amor es trasgresién, nos empefiamos en practicarlo, a golpe de terapias de
pareja y de cuanto dispositivo regulador tengamos a mano, dentro del esquema que
le hemos impuesto? Ciara no escapa a esta normalizacién. Si dIa no comprende la
relacién entre Elia y cl simio-poeta es porque no tiene referencia alguna cl universo
de deseos canénicos. Le ocune algo semejante a Albert con la pantomima. Para él,
eso no puede ser ni amor, ni erotismo, ni nada. Y b descalifica, sencillamente. E!
ideal hacia cl que sopla cl viento de la norma en la cultura modema, feminista,
liberal de esta novela, es Elia. Las velas de Clara b obedecen. Pero Elia, ûnico
personaje de toda esta tesis favorecido en todos aspectos (econémico, social,
culturai, estético), no tiene mediador extemo alguno. No b tiene porque elba es el
mediador supremo en la sociedad en la que vive y porque bos contra-mediadores,
toda la fantasmagorfa de los amantes altemativos, desfavorecidos, bohemios, etc.,
también obedece a otro canon. Por tanto, en su deseo de no ser mâs b que siempre
ha sido, ni de qucrer ser b contrario, que es una forma de afirmar b que siempre ha
sido, se vuelve refractaria a cualquier mediacién extema y a cualquier técnica
normalizadora. Ahora, dia deberâ encargarse de producir sus propios deseos, con bos
recursos e impulsos propios. Y aquf es donde entra en juego la figura dcl simio
asimilada en sus lecturas de infancia, que dia busca y rescata para que guie su deseo
mâs allâ de la idea misma de trasgresién. Ésta serà e! principal mediador intemo que
permitirâ cl encuentro entre Elia y Ricardo. El deseo de elba por cl muchacho, no
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podrâ, de ninguna manera, ser gobemado por ninglln mediador extemo,
sencillamente, porque para ella no existe en este momento, y de existir seria del todo
incompatible con su imagen de! simio. Al contrario, su deseo pretendidamente
salvaje, parece no sélo absurdo sino asqueroso (como bien nos los sefiala Clara). El
encargado de encaminarlo en la prâctica, de volvcrlo operativo, es el juego. Y
entonces el juego, en efecto, modelar las pulsiones salvajes. Pero ya no se trata de
ese juego que con tanto beneplâcito vefa Caillois, sino el juego persona! que Elia
activarâ sobre la marcha. Aquf adquiere pleno sentido e! propésito de Gombrowicz
en Lapornografla. Para él, el hombre, atacado por esta sed de absoluto, deberia, mâs
bien, asumir su “ns secreta y, en cierta medida, ilegal necesidad de b inconcluso,
de b imperfecto, de b inferior, de b adolescente” (LP 9). Este propôsito
decididamente “pomogrâfico” y, como él dice, un tanto “ilegal” en cuanto mal visto,
en cuanto anticanénico, es cl tema fundamental de ambas novelas: en las dos debe
imponerse la adolescencia sobre la madurez para abrir espacios de esa belleza
inusitada que cl mundo adulto ha suprimido. Elia b logra no aboliendo la esfera de
la cultura en favor de la esfera salvaje, sino jugando con ambas figuras: Elia no
reacciona como simia al blamado de un simio, sino mâs bien reconoce y utiliza al
simio como imagen mediadora de un impulso que puede reconocer y canalizar.
Entonces interpreta como de simio los avances del muchacho adolescente y ella
juega a su vez su papel de simia. Ni cl universo fantasmagérico de esta actividad ni
sus resultados tienen referente directo en la cultura en la que se inscriben los
personajes. ,Por qué? Sencillamente porque la mujer ha creado y motivado su deseo
sin determinacién sensible de mediadorcs extemos. Como Emma Bovary, su vida
estuvo determinada por sus lecturas juveniles, pero qué suerte, a juzgar por el
destino de ambos personajes, que bos amores de las lecturas de Elia hayan sido de
simios y no de aristôcratas.
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Una nueva forma de unidad
De ânirna, Juan Garcia Ponce
Te hace sentir contenta porque te hace sentir amada y desde ese amor
todo parece estar permitido, obedece a unas reglas que, desde Juego, tiï
no imaginabas posibles o mâs bien dicho, no habias imaginado nunca.
Juan Garcfa Ponce, De ânima.
Cuando aparece inmune a mediaciones exteriores, e incapaz, por tanto, de aspirar a
la norma —declaradamente incompatible, de hecho, con la norma—, cl “amor”
puede presentarse en esquemas y posibilidades harto diferentes de la estmctura
normal. Tanto que podria suponerse, visto desde afuera, cualquier cosa menos amor.
Me referiré por ûltimo a la novela De cnirna, nuevamente de Juan Garcia
Ponce, porque ella muestra notablemente esta producciân interna de mediadores que
permiten una prâctica dcl amor adaptada a las necesidades y a las personalidades
particulares de una pareja que, liberada de las ataduras convencionales, decide vivir
su propia experiencia de amor, aunque éste no se parezca, ni pretenda parecerse en
nada a las prâcticas socialmente aceptadas.
El cuadro social que nos presenta la obra es el de un ambiente de
intelecmales y artistas de finales de los afios sesenta en México. Hay un notable
contraste entre la liberalidad de este ambiente y cl conservadurismo extremo general,
sobre todo en la provincia mexicana. Sin embargo, a pesar de esa liberalidad —o tal
vez como producto de ella— cl amor forma parte de toda una serie de luchas y
reivindicaciones, b mismo individuales que de género y de pareja. Son dites
intelectuales que se mantienen en bos mârgenes de las convenciones, pero que a la
vez crean sub-convenciones, y asi, las soluciones que proponen terminan, sin darse
ellos cuenta, siendo parte del problema, o creando otros. Nuevamente tenemos cl
caso de una reaccién en contra o de una rebeldfa, que se resuelve como una forma de
marginalidad. En este contexto, cl amor tiene nuevos significados, pero también son
precisos y trascendentes, en cuanto a que forman parte —y por tanto deben dar
cuenta— de una ideologia. A la mujer, en pleno proceso de emancipacién, le sirve
para afirmarse en ese nuevo papel histérico; al hombre le sirve para establecer
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nuevas formas de tcrritorialidad simbélica. Asf, por ejemplo, al principio de la
novela, Paloma, e! personaje femenino, defiende posturas como ésta: “somos
nosotras, las mujeres, las que queremos comprobar cl deseo que los hombres
pretenden mantener oculto o que su ingenuidad con respecto a nosotras mismas los
obliga a disimular”11.
Tanto ella como, Gilberto, el personaje masculino, pero ella mucho mâs
marcadamente, estân sumergidos en estas dinâmicas de nuevo posicionamiento
social y de distincién individual en las cuales el sexo juega un papel importantfsimo.
Provocar los celos de alguien, el deseo de otro, la crftica de aquél, etcétera, son ya
estrategias corrientes y prâcticas continuas de sociabilidad en este México intelectual
y liberado de Ios sesentas y Ios setentas, que busca definir nuevos parâmetros
sociales y desconstruir roles establecidos. E! erotismo aparece entonces
enormemente codificado, como un terreno peligroso en el que aventurarse sin
precauciones puede ser fatal, socialmente fatal. La individualidad, la defensa de
nuevos valores, incÏuso e! éxito en e! grupo, dependen mucho de éÏ.
Paloma, concretamente, tiene una paranoia individualista extrema. No es
gratuita: ella proviene de una familia conservadora en extremo de la provincia
mexicana (b cual es mucho decir), y estuvo casada siete afios con un hombre
también consenïador y con una idea muy clara de b que su esposa debe ser. Recién
divorciada ahora, estable econémicamente y con amigos, esta guapa mujer tiene algo
que defender ahora por sobre toda las cosas: su individualidad. “Ser yo misma” es
una férmula que se presentarâ constantemente en su discurso durante la primera
mitad de la novela. Por ejempbo, si comenzô una relacién con Gilberto apenas
deshecho su matrimonio, es porque “Gilberto demostré que sabe verme como b que
yo quiero ser” (DA 25). De manera que si el amor, e! erotismo, la sexualidad, se
presenta en principio corno un terreno peligroso porque en él las fronteras del
individuo se vuelven demasiado vagas, Paboma, al contrario, b aprovecharâ para
reafirmarse elba misma.
Juan Garcia Ponce, De ônima, México, Joaquin Mortiz, 1995, p. 23. Las citas de esta novela serân
referidas por las siglas DA seguidas de! niimero de pagina entre paréntesis.
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Un crotismo —nada que nos exfrafie hoy dia— caracterfstico —e
indicativo— de una era de conflictos dicotômicos y de reivindicaciones genéricas
en cl que se nos prescnta ileno de debcres que son parte de dichas reivindicaciones.
Tal acto puede significar tal cosa, por tanto no se debe hacer —o si se debe hacer,
dependiendo... y en nombre de esto, se liega a zttilizar el acto para que firncione
mejor como instrumento de una lucha. Asi, se fingen sensaciones, se aparentan
estados de ânirno, etc. “Fingf tres orgasmos sin Ilegar a tener ninguno” (DA 18).
,Por qué? Porque eso convenfa, porque asi debla ser para lograr determinado
objetivo. Y asi debla ser porque al tras1adarlo a los predios de luchas ideolôgicas, la
relacién sexual forma a su vez parte de un universo de leyes absolutas, generales y
de aplicaciôn irrevocable, como ésta, entre tantisimas otras: “para que alguien te
posea por entero sôlo necesita mostrar que no quiere poseerte sino tomar b que le
das” (DA 41). Y entonces cada relaciôn sexual se vuelve un complicadisimo campo
semântico dcl que después los “amantes”, Paloma y Gilberto, se la pasan haciendo la
exégesis en los dos diarios paralelos que conforman la novela. Pero esa exégesis no
es una re-significaciôn de la experiencia a la Gombrowicz, tal como ocurre en
Cosmos, por ejempbo, o en la misa en La pornografla. Aquf, mâs bien, se trata de
una interpretaciôn dentro de côdigos mâs o menos establecidos, mâs o menos
generales en ese âmbito social, a partir de una ambicién trascendente que pretende
llegar a la esencia, al significado de significados, dentro de una ideologfa —
marginal, si se quicre, pero dominante en su circulo de relaciones.
Este imperativo individualista es, naturalmente, un impedimento absoluto
para una actividad que requiere una cesién dcl yo. Una cesiôn no necesariamente al
otro, sino a la actividad en si. “Ser yo misma”, como he dicho, es la frase fetiche de
Paloma. Y ademâs resulta determinante en sus relaciones con Gilberto. Pero el
problema que encierra es claramente observable: miitatis inutandis, es como si dos
nifios se propusieran jugar a “policias y badrones” pero uno de ellos le dijera al otro,
categôrico: “de acuerdo, si juego pero yo no soy ni policfa ni ladrôn, yo soy yo
mismo y ti tienes que respetar eso”. j,iCômo puede darse eljuego entonces!? O bien
como si una actriz de teatro dijera: “vale, acepto interpretar Desdémona, jpero que
quede claro que yo soy yo misma, y no Desdémona!”.
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Bueno, pues hay algo todavia mâs perverso en todo esto. Algo que
equivaldrfa a la aceptaciôn del roi del policfa o dcl ladrén en ci juego de nifios pero
sôlo porque asf conviene a un interés que se ubica afuera del juego mismo. Asi, por
ejemplo, Paloma dice a Gilberto: “[esto] no significa que [yo] no sea capaz de ceder
a cuaiquiera de tus caprichos siempre y cuando me sirvan para conservarte mientras
me interese conservarte” (DA 94). No hay evidencia mâs clara de esta lucha de
intereses que se ha posesionado de todas las esferas de la vida de los personajes, y
muy marcadamente de la sexual, por màs original o alternativa que se pretenda.
Esta altematividad consistfa en propiciar situaciones en las cuales un tercero
pudiera acceder a Paloma, preferentemente ante la mirada de Gilberto. Pero esta
forma de erotismo triangular, no por atipica implicaba el desprendimiento de las
bûsquedas individualistas de los personajes. Al contrario, las reforzaba. El hecho de
incunir en actividades nuevas y desconocidas no desperté nunca una curiosidad por
la actividad en si que les hiciera volcarse hacia cita, en todo le que pudiera tener de
novedosa, de intensa, de inesperada. Al contrario: b desconocido revelô un desaflo
adicional para la afirmaciôn dcl Yo, porque dichas actividades, quizâ per peligrosas,
quizâ por escandalosas, exigian una afirmaciôn muche niâs firme y ostensible, para
no perderse en cl abismo de una experiencia intensa pero dcl tedo descenecida.
Sin embargo, las posibilidades verdaderamente gratificantes de estas
prâcticas anômalas no se rcvelarfan a la pareja sine hasta que comenzaran a definirse
bajo la forma de un juego, que aligeraria tedes les imperativos ideolégicos que las
determinaban y la red de significados pre-atribuidos a cada una de sus acciones. Se
trata de unjuego de ficcién. Gilberto, escriter, crjtico de arte y gtiionista, imagina un
cuento con les elementos que sus experiencias eréticas triidicas le han dado hasta cl
memento. Después, se b 1cc a Paloma, quien queda fascinada. Entonces la crftica
cede su lugar a la imaginacién. Este en cl sentide de que antes sus aventuras era un
pre-texto para la interpretaciôn y la exégesis en cl cuadro de una problemâtica
determinada, pero después se vuelve un pre-texto para la creacién de una ficcién
libre. Una ficcién, 5m embargo, que les representa, y que, a su vez, se vuelve de
nuevo un pre-texto para la rcalizacién dc nuevas aventuras. Y asi, en lugar de
centinuar jugando cl papel de b que “reaimente” cran, cemenzaron ahora a jugar cl
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papel de b que imaginaban ser: comenzaron a actuar el papel de los personajes del
cuento. Aquf estâ cl juego. Un juego que no se queda en el papel y la tinta, sino que
serà entreverado a la vida cotidiana, de la cual se va a posesionar.
Si, la imaginacién despiaza a la critica. La puesta en prâctica de b que deseo
ser desplaza a la obligacién de b que debo ser. La necesidad iimegociable de “ser yo
mïsma” se desvanece ante cl deseo de ser, que es un movimiento del espfritu
imposible de fijar, de establecer, de delimitar. E! ser, a partir de este momento, se
defmc como bitsqueda, como movimiento y no como presencia. Mostrar su cuento a
Paboma equivalié a proponer un juego. No exactamente a decir: jugamos a “policias
y ladronres” porque ese es un juego que ya existe y que, en cl caso de ellos, podria
ser jugar al erotismo que todos juegan con sus reglas y sus cânones y sus formas
establecidas. Mâs bien equivalié a decir: “jugamos a Paloma y Gilberto”. Lo que
hemos crefdo ser inspiré este cuento que nos muestra ahora b que descamos ser. Un
texto que da una base, un punto de partida, una idea. Y puesto que ahora es un juego,
ya no hay ninguna necesidad de imponerse, de delimitar espacios, de preocuparse
por no ser invadidos por cl otro ni de preservar la individualidad. Y entonces se abre
un mundo de experiencias y de sensaciones méditas que antes no se habian
presentado jamâs, a pesar de estar haciendo, en la prictica, las mismas cosas, pero en
cl tono de la gravedad y no del ludismo.
“Muchas de las sensaciones que tengo son nuevas” (DA 104), admite
Paboma, desde cl principio dcl juego, como si ahora, “todo b que habfa pasado en
vez de separamos nos uniera en un plano que es el mÉts auténtico dentro de nuestra
relacién y me hace pensar en el de su cuento” (DA 105). Ese “plano”, cl dcl cuento,
es e! plano de la ficcién, que, ilevado a la vida cotidiana, se convierte en cl espacio
espiritual del ludismo. Mucho mâs atrofiados para jugar que los niflos, porquc a
éstos les basta decir “policias y ladrones” para que emprendan la aventura fascinante
de jugar a eso, a bos adultos nos haccn fabta ficciones elaboradas y hasta manualcs de
utilizacién para bograrlo. Pcro funciona. La pmeba nos la empieza a dar cl diario de
Paloma, que ahora tiene nucvo vocabulario y nucvos sentidos cuando habla de “si
misma” y de sus experiencias sexuales.
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Y mcs ai.in: cl cuento les da movilidad, propôsitos, actividades nuevas. Por
ejemplo, buscar un retratista que haga refratos de Paloma desnuda (pues ella es,
claro, eÏ personaje principal de la ficciôn) para ilustrar cl cuento y publicarlo. Y mâs
tarde serâ ilevarlo a la pantalla, filmar una pelicula basada en ese cuento que ya
empieza a ser no sôlo cuento sino también la vida cotidiana de ellos. En esa nueva
dinâmica, los personajes se sienten “unidos de un modo tan anormal” (DA Il). Y
claro, porque ahora no pertenecen ni a la norma conservadora que les repugna, ni a
la norma marginal, artfstica, intelectual, en la que estaban antes, aturdidos y
neurôticos por defender su famosa individualidad.
Después de esa necesidad enfermiza de “ser yo misma” y confirmarlo clara y
precisamente en todas las actividades de su vida, incluyendo, paradôjicamente, las
sexuales, la ficciôn abrié un espacio de ambivalencia que les permitiô un
conocimiento de si mismos menos dirigido por su contexto social e ideolôgico y
mâs, en cambio, por la experiencia: “La ambivalencia de mis sentimientos me daba
una aguda sensacién de mi misma, me hacja sentir mi cuerpo, dcl mismo modo que
Gilberto me b hace sentir cuando hacemos cl amor y ya no era yo ni era Gilberto ni
era su casa: era un cuento en cl que todo es tan irreal y tan concreto y vivo” (DA 11).
Vemos que cl ser “yo misma” ahora se define de manera diferente. Primero, se abre
una via de interiorizacién a partir del cuerpo en su relacién con otro cuerpo. Pero si
esa definicién depende ahora de ese otro, entonces ella reconoce ya no ser ella por
un lado ni Gilberto por otro, ni su casa un espacio ajeno, sino que todo se integra en
un reconocimiento mutuo dentro de la experiencia, que ahora sf cuenta mâs como
experiencia en tanto que los personajes estân abiertos a las sensaciones que se
producen sin importar cl significado de las acciones que las provocan. Paloma ahora
acepta abrirse, sin nombre y sin identidad —inica manera de abrirse verdaderamente
a la experiencia.
La preocupacién por la definicién de si, se disuelve ahora en la constitucién
de un yo binario en la experiencia sexual: “Lo que tiene importancia es la forma en
que se expresa ese amor. Hasta b que aparentemente puede parecer que b
contradice, sélo logra hacerlo mâs profundo {.. .j. Lo que estâ en juego es siempre
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algo que nos pertenece tanto a él como a mi y qué sentfa de una manera muy aguda y
extremadamente placentera” (DA 114).
Después de la escritura de! cuento, flue la ilustracién de! mismo por un pintor
amigo de ellos; luego la publicacién; luego la escritura dcl guiôn; luego la filmacién.
El cuento, las ilustraciones, e! guién, e! rodaje: cuatro formas de una ficcién que
busca y logra su materialidad real mâs allâ de los limites espaciales y mediâticos de
cada una de ellas. Y asi la viven Gilberto y Paloma, que cada vez son mâs personajes
de si mismos, de su imaginacién y de su deseo; cada vez son mâs personajes en la
medida en que la obra se transpone y reproduce, y a la vez la obra misma, la ficcién,
es cada vez mâs real y menos ficcién porque ahora ocupa la vida cotidiana de ambos
personajes. Y este progreso b vamos viendo también en e! interior de los personajes,
que se entregan a la fascinacién de vivir su propia historia:
Mi amor se extendia sin limites, tocaba a Gilberto, a Nicolâs [uno de los otros sujetos de
este arnor triâdico], a cada uno de los muebles, a las paredes que cercaban la habitaciôn
y era también como la luz que cada vez mâs débil y tenue entraba por las ventanas y era
un amor por Gilberto, era cl arnor entre Gilberto y yo que se extendia por el mundo y
era parte de él (0A120).
Mâs abajo:
Te hace sentir contenta porque te hace sentir amada y desde ese amor todo parece estar
permitido, obedece a unas reglas que, desde luego, ti no imaginabas posibles o mâs bien
dicho, no habias imaginado nunca [se b estâ diciendo a dia misma]. Se estâ sentado en
una sala arbitraria, entre tantos muebies viejos y destartalados, entre tantos objetos
irn’itiles sin ningûn uso preciso y es como si cada quien mviera a su abrededor una
aureola que distingue su cuerpo y al mismo tiempo hace que los tres cuerpos scan
iguales, scan tres cuerpos vivos, que hablan, beben y se relacionan entre si a través de su
propia experiencia. Me sentia tan pura, tan inocente! (DA122).
Es muy interesante el enomue contraste entre este discurso de Paboma y el
que sostenfa durante la primera mitad de la novela, antes del juego. Recuerde cl
lector la cita que lice mâs arriba: “[esto] no significa que [yo] no sea capaz de ceder
a cualquicra de tus caprichos siempre y cuando me sirvan para consewarte mientras
me interese conservarte”.
La evocacién de la “inocencia” también es firndamental, en cuanto a que a
partir de que se abandonaron a la experiencia de vivir ese juego como parte de su
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vida cotidiana y de su propia forma de amar, construida par ellos, inventada por
cilos, deseada par ellos, se desvanecieron las valores que podrian generar
sentimientos de culpa, pera también la necesidad anti-amorosa de prevalecer
atrincherados en su preciosa individualidad y utilizar al atra nada mâs que para
afirmarla. Es inocente, en cl primer sentido dcl término, en cuanto a que ya no hace
daflo, ni a ella ni al otra, y también en cuanta a que ya na resiente la necesidad de
justificar ante el munda la que hacen, parque en esa que hacen se han recanocida
mutuamente cama jamâs la habian padido hacer dentro de la norma que impone el
mundo exterior, y esto es una conquista de la pareja, una realizacién en cl amor.
Paloma estâ ahora en una postura de ofrecimiento y entrega totales, y esto se
refleja en su diario mediante la pregunta que se hace toda persona en el momento de
mayor iritensidad del enamoramiento: “,Dénde me quedo, quién soy? [...J Yo dejé
de ser yo. Gilberto, que sôlo sale de espaldas en cl dibujo, dejô de ser Gilberto.
Éramos las personajes del cuento” (DA 131). Si, de su cuento de ellos, de su propia
ficcién que se ha instalado en su realidad presente. Eso son.
Pero esa realidad, ciaro, implica que la existencia de ese amor se estâ dando
en un contexto determinado y que, par anémala, tendrâ un impacta especial en dicho
contexto. Esto se deja sentir pronto. El mejor sensor de ese contexto social es
Susana, una amiga de la infancia de Paloma. Un dia ilega escandalizada a casa de
ella para ensefiarle e! cuento que acababa de publicar Gilberto. Le asegura, ingenua,
que na duda un sélo segundo dcl carâcter imaginario de todo la que ocurre en esa
ficcién, y aprovecha para prevenirla del peligro que representa Gilberto:
“Probablemente tiï no te das cuenta; pero todo la que sabemos de él y b que ese
cuento inmundo y perverso prueba es que quiere utilizarte de una manera que
nosotras ni siquiera podemos suponer” (DA 161). Susana no advierte de esto a
Paboma motu pmpio, sino que también es portadora de la voz dc Armando, e!
exmarido de Paboma. E! reflejo social de b que Paloma y Gilberto hacen es evocado
coma inmundicia y perversidad. Lo cierto es que ambos han encontrado una medida
y una calidad de su relacién que hubiera sida imposible de suponer siquiera en el
cuadro de la normalidad desde la cual ahora es juzgada. “iQué lejos estoy de ustedes
dos, la amiga fiel y cl manda celoso!” (DA 162), observa ahora Paloma. Y cl hecho
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de que cuento, dibujo y pelicula reproduzcan no sôlo sus deseos sino sus prâcticas
amorosas, los aleja mucho mâs aiin de la mentalidad de los otros. Pero a la vez, por
b mismo, los pone en una dimensién distinta de aquella en la que vive y desde la
cual juzga la sociedad a la que pertenecen. Porque ya no es que sean dos seres
“pervertidos” enfrentados directamente a la sociedad, sino que son, también para esa
sociedad, personajes de un cuento propio, modelos de unos dibujos, actores de una
pelicula. Todos estos soportes estân vehiculando su nuevo ars amatoria en una
sociedad, y a través de elbos los amantes pueden integrarse a dia de otra manera
pues no son nada mâs una pareja de trasgresores, seres anômalos y pervertidos: son,
sobre todo, actores, personajes. F1 juicio social puede no variar, pero su lugar en la
sociedad si, y también su modo de discurrir en elba, porque ahora estâ mediatizada
de diversas mancras, por diversos medios, y, por b mismo, diversificada,
polivalente, abierta.
Esto les permite a los personajes vivir la propia construccién de su deseo en
lugar de adaptarse a férmulas de deseo consabidas que no por aceptadas son
funcionales para todas las personas. Pero hay algo aiin mâs importante que eso, y es
que ese “exhibicionismo” artistico activa los resortes dcl desco y del conocimiento
erético, sobre todo de Gilberto. Veamos ahora su diario: “Siempre he scntido que
cualquier mirada puesta sobre Paboma revela el aspecto desconocido para mi que esa
mirada encuentra en ella y sumândose a mi propia percepcién me permite conocer a
otra Paloma” (DA 184). De modo que para Gilberto no hay nada mâs la muj er que él
descubre cuando la ve, la toca, la acaricia, sino también la mujer que puede percibir
el otto, bos otros de sus relaciones triâdicas, y en este sentido hay tantas mujeres
como percepciones de la misma. Aceptarlas, implica percibir a la mujer total en la
diversidad inmensa de mujeres que puede encerrar una sola, y puede implicar
también, para Gilberto, apropiarse de ellas para alcanzar cl mayor grado posible de
conocimiento. No es mâs que cl amor: tan intensa es su necesidad de elba, de la
totalidad que puede ser dia, que sébo puede quererla en esa totalidad, imposible de
descubrir por él solo.
Hay una doctrina panteista evocada por Borges en alguno de sus ensayos (10
mâs seguro es que se trate de Giordano Bruno), segûn la cual cada hombre es uno de
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los sentidos que Dios proyecta para percibir cl mundo. Esto define perfectamente la
maniobra amorosa de Gilberto. La itnica manera de conocer la totalidad que es su
mujer es apropiândose de las percepciones fascinadas que ofros puedan tener de ella.
Gilberto quiere abarcar la corporeidad de Paloma como esa totalidad en expansién.
De ahi la publicacién dcl cuento, la exhibicién de los cuadros, la diffisién de la
pelicula. Pero de ahf, también, la necesidad, casi la dependencia, de ver a Paloma
con terceras personas para que su desco pueda abarcar también a esa ofra Paloma
que le descubre cada nueva persona. Aqui hay una versién mucho mâs profunda y
mucho mâs abierta de la estructura triangular dcl deseo que proponfa Girard en su
libro ya citado, porque ésta no implica nada mâs la aumentacién dcl deseo, como b
propone cl critico francés, sino que ademâs busca cl conocimiento dcl objeto en
todas sus divcrsidades posiblcs.
Una bitsqueda de conocimiento total de otra persona (aunque este total es
siempre inalcanzable, pero por b mismo es un motor de bisqucda perpetua) en
a1gtn momento va a necesitar de la percepcién que otros tienen de la misma, sobre
todo si esa percepcién es fascinada, como es cl caso en todos los amantes que
encuenfra Paloma. En cl amor, este es un conocimiento que forzosamente dcbe pasar
por cl cuerpo de la persona. Dcl cuerpo como totalidad, que es b que aspira a
conocer Gilberto de Paloma:
[...] b que se mira es la independencia de los cuerpos en el mornento en que,
desprendidos de sus supuestos propietarios, respiandecientes en su descamada calidad
de meros instmmentos, abandonan toda responsabilidad para entrar en esa zona dcl puro
placer en la que el mismo placer conduce a los que b experirnentan a convertir b
exterior en interior, a crear la realidad de b invisible. Esa categorfa no es estética ni
sentimental, no responde a ningûn valor, es pura y descamada. En la obvia procacidad
de sus gestos, sus protagonistas la ignoran y sin embargo no existiria sin ellos (DA 175).
De manera que cl juego de Gilberto es también un ludismo dcl conocimiento
total dcl ser amado a través de los otros que le envian sus percepciones. Gracias a
esto, Gilberto es capaz de poseer a una mujer de dimensiones insospechadas, a una
mujer que cada vez se le revela de manera diferente y todas fascinantes por la
fascinaciôn que dia misma despierta en quienes la perciben, y asi dl, Gilberto, se
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vuelve e! depositario de! deseo y la fascinaciôn de todos los otros por e! inico objeto
de su deseo.
Esta es la verdad de los dos amantes, no la que, escandalizada, pretende la
sociedad en la que se presentan. Verdad auténtica; legitima. Verdad inocente.
Verdad que se revela o busca revelarse en los medios en los que se difunde como
ficcién (escritura, dibujo, imagen). Ficcién que convierten en su propio mito
fundador, y que les permite a ellos, en la sociedad a la que pertenecen, formar parte
de un juego privado de apariencias que sin embargo los representa y los explica en
realidad; los representa y los explica como algo mâs que una pareja de perversos en
un contexto que no sabria ver otra cosa de ellos. Si, es la ûnica manera en la que
pueden decir una verdad sobre e! amor, sobre su propio amor, ms allâ de!
significado que podrfa atribuirle el medio en el que existe. Y entonces cl nuevo
imperativo de esta pareja que ya no entiende cl “ser yo mismo” màs que como una
forma de ser “nosotros mismos”, de ser despiadadamente “nosotros mismos”, es e!
de encamar y decir su verdad, aunque sea jugando.
Por una pornografia como arte del acoplamiento
Todas las dinâmicas lûdicas examinadas en este capitulo, comparten una
funcién comûn: la relativizacién de esa estructura que ha reglamentado el deseo
confiriéndole a la vez una dimensiôn metafisica y una funcién social. A saber, la
cultura dcl amor, la vida conyugal, el establecimiento de la pareja. Mediante su
ludismo, los personajes que analicé se estân liberando, pOT un lado, de esa tradiciôn
romântica del amor entendido como la finalidad iiltima del ser; como la justificacién
profiinda y la legitimacién incuestionable de toda relaciôn de pareja; como un
sentimiento que de pronto se instala colmando e! aIma, dignificando al hombre y
haciendo bello y armonioso al mundo, al que a la vez le da un sentido y un principio,
etc., etc., etc... Por otro lado, también se estân liberando de la funcién social que
cumple dicha estructura, de su valor politico y de su utilidad econémica.
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Los personajes de la novela que analizarnos de Gornbrowicz, por ejemplo, se
oponen a que dos muchachos adolescentes asuman esa estructura de! amor y a que
acepten la funciôn social con que debe cumplir. Por el contrario, sefialan la
importancia de procurar, mâs modesta, mâs terrena y mâs humanarnente, una
“pornografia” esmerada a la cual lie ilamado un arte dcl acoplamiento. Pero no
entiendo arte en su acepciôn espiritualizante, sine en cl primer sentido de! término:
una tékhne, entendida como oficio que se ejerce, como aplicaciân directa de una
serie de liabilidades, corno capacidad operativa, como aplicacién de un cuerpo y una
mente a la preduccién de un hecho concreto. ,No es ésta una dirnensién de! “amor”
que se suele olvidar en favor de las aspiraciones metafisicas con que b hemos
concebido, o en favor de la preservacién de una estructrtra sobre la cual descansa
todo el sisterna politico y econémico de la era modema? En cualquiera de estas
novelas, nos dames cuenta clararnente de que las posibilidades de diversificaciôn de
la experiencia crética son las mâs celosarnente vigiladas y las mâs sisternâticamente
prohibidas porque trastocarian una estnictura (la det amer conyugal corne contrato
de exclusividad perenne) que es cl fundarnento ineluctable de todo un sistema de
regulacién y capitalizaciôn de la energfa libidinal de les ciudadanos.
Pero dicha prehibicién, sin embargo, no actiia cerne oposicién para las
dinâmicas lûdicas, en el sentido de que no genera un escenario particular de
fantasias, cemo puede ecurrir en las acciones decididamente trasgresoras (el
adulterio, per ejemple). En este sentide, el placer de la trasgresién, el paraiso de b
prohibido, tan evocados en nuestra tradicién erética corne escenarios de fantasfas, no
tienen funcién alguna en e! arnor bidico. Las acciones de les personajes de este
capftulo ne se Ilevan a cabo en cl marco de la trasgresién, sine mâs bien en un
âmbito supra-cultural, segûn le establecimos en la “Introduccién”, muy per encirna
de nociones como adufterio, engaflo, infidelidad, perversién, paidofilia, etc. Guy
Scarpetta, en su reciente libre Variations sur 1 ‘érotisme, se queja de que e! erotismo
es una nocién agénica en nuestros dfas porque todo es permitido. Su punto de
partida es una anécdota, probablernente de una novela de Stendhal:
una aristôcrata italiana del siglo XVII ofrece una cena en su palacio. Los sorbetes que
cierran el banquete son particulamiente deliciosos, y ella no disimula su placer.
Entonces se inclina hacia e! abate, su vecino de mesa, y le dice, a media voz, la boca
golosa, los ojos radiantes: ‘Ah, padre mb, qué lâstima que esto no sea un pecado!’.
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A partir de esta anécdota, Scarpeta se pregunta: “,Y si esto fuera b que nos
estâ pasando hoy dIa en cuanto al erotismo?”12 Esta idea de! erotismo como
trasgresién, forma parte de toda una tradiciôn que cl amor htdico también cuestiona,
en e! sentido de que un arte de! acoplamiento busca privilegiar la experiencia
independientemente de los valores que la culmra en la que se practica le confiere y
de los roies que asumen tos participantes. Esta independencia, claro, no es total. Ya
hemos seflalado que e! personaje hidico mantiene siempre un comercio selectivo con
los elementos de la cultura. Pero esta criba de su cultura implica igualmente una
puesta en perspectiva, posiciôn a partir de la cual deberâ generar los elementos
fahantes para lievar acabo su experiencia: cl regreso a la sexualidad infantil, en el
caso de Inrnaculada; la figura de! simio en e! caso de El amor es unjï’ego soÏitario;
la creacién de un mito flrndador dcl amor que regirâ la nueva relacién de los amantes
en e! caso de De dnirna. En todos estos casos, las prtcticas erôticas se estân flevando
a cabo por encima de los valores culturalmente atribuidos. Entre ellos, la nocién de
b prohibido se pierde. Asf, se trata de una nociôn de “erotismo” harto diferente, una
“pomografia”, mâs bien, en e! sentido que le da Gombrowicz, que parte de un
hartazgo y de una necesidad de liberaciôn de esos esquemas en los que
tradicionalmente se ha establecido la experiencia erôtica.
Entiendo la “pomografia”, pues, como una tékhnê de la sexualidad en e!
sentido mâs amplio posible y no nada mâs en e! de la côpula, cuya funcién seria
privilegiar las posibilidades de la experiencia erética y, como b muestra la novela de
Juan Garda Ponce, permitir e! verdadero conocimiento entre bos participantes. Con
“verdadero” quiero decir que los participantes pueden conocerse en una acciôn que
requiere la aplicacién total de sus cuerpos y de sus mentes sin mediaciones
trascendentes que la enmarquen, la delimiten, y determinen la importancia de dicha
acciôn fuera de la accién misma, y por otro lado, que dicho conocimiento también
deja de estar predeterminado por valores y tradiciones sociales que preestablecen
roles e identidades especfficos para las prâcticas erôticas. En la “pomografia” se
conoce al otro o a los otros participantes en cl acto mismo, y de éste, de la aplicacién
12 Guy Scarpetta, Variations sur I ‘érotistne, Paris, Descartes & Cie, 2004, p. 7.
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dcl cuerpo y la mente en éste, depende dicho conocimiento; en el amor, cl otro es, a
la vez, una instancia en permanente fuga hacia la espiritualidad, casi ausente,
inasible, desconocido, y un sujeto que busca preservar, confirmar o reivindicar su
identidad cultural, que se antepone al acto.
Como la vimos también en cada una de las novelas que analicé, un arte dcl
acopiamiento supone, como todo arte, cl ejercicio de las habilidades personales
(mentales y corporales) que mâs le convienen. En este sentido, no puede ser limitada
a una estructura de una sola fndole. Tanto vaidria decir, por ejemplo, limitar e! arte
de la composici&i musical a la forma sonata por Jos siglos de los siglos; a la etema
confrontacién de dos y sôlo dos temas musicales de caracteristicas precisas. E!
matrimonio, la conyugalidad convencional, requieren e imponen estas formas
precisas. Pero la preocupacién por el desarrollo de un arte del ejercicio de la
sexualidad entre las personas, va a empuj arias a abrir esos esquemas, para b cual el
primer paso ha sido el aligeramiento de ese valor de valores liamado amor, que se
manifiesta a la vez como estructura y como garante de una iinica forma
convencional del ejercicio erôtico.
Fuera de este valor, no importa apriori la edad, la condiciôn social, cl estado
civil, ni la preferencia sexual socialmente declarada. Dos adolescentes, en cl caso de
La pol7zografia; Un sefior casado, en cl caso de InmacuÏada; un hijastro, en el caso
de Elogio de la madrastra; un poeta-simio, en cl caso de El amor es un jtoego
soÏitario; varios hombres, en cl caso de De dnima, pueden ser los elementos mâs
indicados para la aplicacién de esta técnica y la obtencién de resultados, asf como
una llanta de bicicleta y un banco de madera pueden dar lugar a un ingenioso ready
made —que no b es tanto— a la Duchamp.
E! “amor” como un ejercicio lûdico, abre espacios a experiencias que
permiten a nuestros personajes un conocimiento dc si mismos y de bos otros
imposibles de concebir siquiera en su cstmctura clâsica, en su tradicional forma
sonata. Al final de cstas experiencias, todos los pcrsonajcs se qucdan con una
sensaciôn de scr mucho mâs que —o algo muy difcrcnte de— b que sicmprc habfan
supuesto ser. Esta es la sonrisa final de Hénia y Karol: la sonrisa dc dos scrcs
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maravillados que se yen de manera diferente, y en este sentido se yen por primera
vez, a pesar de haberse visto desde hace aflos.
CONCLUSIÔN
“E 10 NON SCENDERtb Più!”
En las pâginas precedentes he estudiado tres aspectos esenciales en los que se
presentan las conductas hidicas de los personajes novelescos. El campo de estudio,
la novela mundial, es tan vasto que no pretendo haber agotado aqui todos los casos;
ni siquiera pretendo que las tres categorias en las que lie ordenado este estudio, sean
las ûnicas posibles, ni la ûnica manera de ordenar su estudio. El material es tal que
de cada una de ellas hubiera podido hacer una tesis entera. Llegado el momento,
prefeH explorar mâs la problemâtica que una sola de sus facetas.
Otra categorfa me ha venido a la mente al final de este trabajo. Me refiero a
b que podrfa ilamar e! ludismo narrativo. Y otra vez quicro insistir en la distincién
entre cl juego como dispositivo narrativo, y e) ludismo como forma de vida
representado por los personajes. Es de este iiltimo dcl que se trata en algunas novelas
en las que éstos tiltimos no pueden sobrellevar la vida de otra manera mâs que
siendo en ella bos personajes conscientes de una posterior narracién. Asi, a fuerza de
vivir con cl propésito dirigido de contarla o de contar algunos de sus aspectos, la
cotidianidad misma deja de ser una realidad preexistente e inalterable, y se vuelve un
espacio de experimentacién de experiencias para la escritura narrativa. Entonces, la
experiencia de la vida dependerâ de! proyecto literario que se tenga; dcl tipo de
experiencias que en él se quieran consignar; dcl modo, cl tono y cl humor con cl que
se quieran tratar. Asi, cl personaje deja de vivir la realidad directa y crudamente,
para expÏorarla en busca de material narrativo. Como vemos, no es cl caso de la
persona que cuenta una realidad cruel o una cotidianidad deprimente como
desahogo, sino de una que asiste a la vida cotidiana en su carâcter de narrador de la
misma. Su lugar de realizacién, por tanto, no es como personaje de su propia
narracién, sino en esa vida cotidiana, sencillamente, porque su manera de enfrentarla
ha cambiado: los valores con los que se mueve en elba son bos necesarios para cl tipo
de narracién que vaya a ejecutar.
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Los ejemplos serfan los de esos personajes periodistas y cronistas que por su
oficio aprenden a vivir para contarlo, y que en algiin momento dejan de concebir
esto como un oficio para asumirlo ahora como una forma de integrarse a la vida.
Uno de los ejemplos sefieros de este ludismo —y también de muchos otros—, serfa
la novela Ires tristes tigres dcl escritor cubano GuilÏermo Cabrera Infante, sobre
todo por b que hace a bos episodios intitubados “Ella cantaba boleros”. Otro caso
interesante proporcionado por las lefras mexicanas, seria el de las crônicas de Jorge
Ibargiiengoitia. La figura esencial de este tipo de ludismo es la del cronista. Porque
es cierto, un escritor puede consumir una dosis controlada de arsénico para ser capaz
de describir la muerte de una mujer que, en su novela, se suicida ingiriendo esa
substancia. Pero si en lugar de escribir sobre personajes suicidas imaginarios se
propone escribir sobre experiencias ns excitantes, entonces tendrâ que hacer de su
proyecto Iiterario un pretexto hidico para obtener de la vida cotidiana las
experiencias que en éste deberà consignar. O bien, para obtenerlas de la memoria,
cuando es ésta el âmbito mâs cruel de nuestra vida cotidiana.
*
—No y no!
Esta es la respuesta de Cosimo, contundente, cuando a sus doce afios la
cultura le pidié que agachara definitivamente la cabeza y entrara en su edfficio. Es b
que dicen también cl resto de bos personajes que analizamos en esta tesis: “no, epoi
no!” Todos eblos debieron enftentar cl problema dcl hombre del subsuelo. Un
problema que tiene que ver con la esencia misma del ser humano que, aturdido por
el jaloneo entre fuerzas naturales y fuerzas culturales, se le ha escapado b que él
mismo ilama la “vida viviente”. Ante la obligaciôn de aceptar ser un animal
doméstico, el personaje de Dostoyevski, como un imperativo profundo de dignidad,
dijo b mismo que Cosimo, si bien un poco mâs elaborado: “Que mi mano se seque
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si alguna vez aporto un solo tabique a un edificio de esa naturaleza”. Es un “no”
iguairnente rotundo y determinante. Pero a diferencia de Cosimo y del resto de mis
personajes, es un “no” que se queda en “no”. Aquf debo recordar que el padre de
Cosimo propuso una disyuntiva al muchacho ante su negativa: o comfa los caracoles
o b encerraba en el sétano. Coincidencia interesante: cl “no” a la cultura sôlo tiene
un destino: e! sôtano, el subsuelo. Toda cultura tiene sus sétanos en una gran
variedad de formas y presentaciones seglin la ocasiôn b amerite, destinados a recibir
a todos los bravos del “no”.
Entre decir “no” y aceptar el sétano, y decir “no” y saltar a los ârboles para
tener una experiencia diferente y personal de la cultura, hay una diferencia inmensa
que exploré a b largo de estas pâginas. En casi todas las novelas que analicé, ese
punto de ruptura es claro. E! lector asiste al “no” y luego al salto b.tdico que en
cambio le falté al hombre de! subsuelo. Porque si el no es rotundo y contundente, e!
salto, en cambio, requiere, al menos, ligereza. Esto nos acerca de nuevo a Nietzsche:
el “no” requiere la bravura de un leôn. El salto la mentalidad del nifo.
Pero si bien es cierto que la cultura ha previsto sétanos para bos que la
rechazan, b que en cambio no ha previsto, es que alguien juegue con eHa y, asf, la
adapte a sus necesidades y a la idea de si mismo. La cultura sabe dônde poner al
bravo que le dice “no” y cruza los brazos o le da patadas; sabe cérno acariciar al
décil que le dice “si” y se corne sus caracoles: pero no sabe qué hacer con el “loco”
que no la toma en serio y juega sobre sus ârboles. Si la cultura no sabe qué hacer con
bos seres bédicos, esto me lieva a preguntarme j,a qué Ilarnan ‘uego” Huizinga,
Caillois y toda su tradicién, cuando hablan de la cultura? ,A todo ese sistema
fundado en una metafisica trascendente, primordialmente econémico, decididamente
normativo, en e! que b que est. permanenternente ausente, por subestimado, es la
condiciôn de ligereza e informidad que también defrne al juego? Que un juego corno
el de nuestros personajes sea capaz de relativizar la idea de la cultura como juego, es
suficientemente indicativo de que esa cultura no es tan juego como se pretende. Que
a esa cultura, como juego, no se le pueda decir “no” sin que haya todo un sistema
coercitivo que la imponga, contradice el primer rasgo distintivo que ambos
intelectuales utilizaron para la definiciôn de juego, a saber, la “Ïibertad” con que se
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practica. finalmente, que la culmra dependa de la manera en la que se la juegue,
contradice también el segundo, a saber, la gratuidad.
serâ, mâs bien, que la nociân de juego ha sido siempre definida desde
cierta nocién de cultura, y por tanto comporta los valores y las formas que presupone
dicha nocién, y a la vez induce a las prâcticas de los imnicos juegos permitidos y no
de otros? ,No serâ, pues, que definir a la cultura como juego ha implicado, en
principio de cuentas, definir al juego como cultura1?
Si a pesar de todo esto nos obstinamos a pensarla como un juego, entonces
no nos quedaria mâs remedio que pensarla como uno de esos juegos que requieren
jugadores con ciertos atributos especfficos segûn la posicién que van a ocupar tel
juego “civiÏiza”, dice Caillois. Exacto: somete, endereza, doma). Pero entonces es
un juego restrictivo y disciplinario con objetivos precisos, que no sélo emplea a
jugadores especificos para poder operar sino que ademâs los produce en serie o los
adapta en caso de necesidad. qué le serviria al juego de fiitbol un individuo con
habilidades manuales, o uno con buen oido, o uno con talentos culinarios? De nada.
O todos se adaptan y aprenden a ilenar las funciones que se requieren en el fcitbol, o
bien se resignan a oficios marginales o de plano se van al subsuelo. Pero en ningûn
momento se trata aquf de cambiar el fittbol y modificar sus reglas, sus metas y sus
espacios para que uno con habilidades manuales, otro con oido absoluto y otro buen
cocinero puedan aportar algo. Peor para clos: aquf cl imperativo es meter goles y
punto final.
La cultura ha establecido los roles especfficos que se deben ‘jugar” en ella.
Ha determinado, ademâs, los limites de cada uno, sus posibilidades de accién, sus
parâmetros de b aceptable. Pero ademâs, ha desarrollado mecanismos para crear los
cuadros humanos que deban ocupar dichos roles. Mecanismos complejos, tanto que
en la mente de los individuos han depositado la necesidad de jugar esos y sôlo esos
roles que la cultura ha habilitado. Por otro lado, ha creado también mecanismos de
adaptacién para quienes les resulta problemâtico acomodarse en uno de esos robes, o
de plano represivos para quienes se rehûsan a ocuparlos o atentan contra ellos. No
Y esto muy a pesar de las divagaciones sobre el juego de los animales que hace Huizinga al
principio de su estudio.
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veo aquf, por ningûn lado, las posibilidades hidicas, libres y gratuitas, a las que
segûn Huizinga y Caillois los hombres se entregan para contribuir a ella.
Esto b afirmo como una evidencia literaria. Es decir, una evidencia que
revela la literatura. Lo desprendo de los anâlisis de novelas que aquf lie hecho.
Porque no me pretendo sociélogo ni historiador de la cultura. Pero tampoco puedo
dejar de sefialar que la literatura ha aportado materiales valiosfsimos sin los cuales
otras ramas del saber humano, como la misma sociologia o la psicobogia, hubieran
permanecido ciegas a muchos de sus objetos fundamentales de estudio. En este
sentido, las actividades lûdicas como mecanismos de relativizaciôn cultural que
muestra la novela modema, me parecen dignas de atencién.
Asf pues, b que evidencian los personajes analizados aquf es que la cultura
ni es un juego, ni eT hombre puede jugar en elba, subsumido en ella, asimilado a elba.
Por el contrario, el ludismo parece formular una critica en cl sentido en que b ve
Freud, para quien una “esfera menor” de cultura podria resolver en buena medida la
miseria psicolégica de las masas2. Harold Bloom, en cl Canon occidental, asegura
que Don Quijote juega y para comprobarlo cita la defmiciôn de juego de Huizinga y
luego la aplica a las actividades dcl caballero3. Procedimiento analitico un tanto
simple y hasta ingenuo4, pero de él se pueden desprender consecuencias interesantes.
Por ejemplo, todas las actividades de Don Quijote rebasan los limites de la cultura
en la que se inscribe (los limites epistémicos y los cânones de razonamiento; los
limites morales; ios limites discursivos, entre otros). No hay roi cultural en toda la
Espafia del XVII que Don Quijote ocupe adecuadamente. Todos los rebasa, los
desborda, los deforma: los transforma. Y 5m embargo, juega. Juega de acuerdo a una
definicién de juego provista por Huizinga. Lo interesante aquf es que si Don Quijote
juega, b hace por encima de su cultura, atropellândola y siendo atropeilado por dia.
Y es que esto no puede ser de otra manera: ,cémo puede ser libre y cômo puede ser
gratuito un juego impuesto por la cultura para continuar con su desarrollo y con la
perpetuacién de sus sistemas? Nada: si Don Quijote juega es porque hizo de su
2 Ver Capimlo I, “Ludismo y Actividades compensatorias”.
Harold Bloom, lue Western Canon, New York I San Diego I London, Harcou Brace & Company,
1994, p. 132.
Presupone, por ejemplo, la canonizaciôn de Huizinga y entonces b cita corno autoridad
incuestionable.
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cultura b que los personajes de Gombrowicz dicen que se debe hacer: la cogié de!
cogote y la zambullé en la ligereza. Si yo hiciera e! mismo procedimiento que
Bloom y averiguara silos personajes de esta tesis son lûdicos segûn se ajusten o no a
la definicién de juego de Huizinga, jsorpresa!: concluirfa también que si son kidicos.
Pero esto, que Don Quijote sea lûdico o que b sean Ios personajes de este trabajo, va
mucho mâs allâ de la tesis de Huizinga: si son lûdicos, es porque lograron ubicarse
encima de la “esfera” de la cultura. E! juego flue el mecanismo que les permitié
posicionarse de manera distinta con respecto a ella y permanecer asf.
No, e! hombre bien domesticado y adiestrado en la cultura, no es un homo
ludens. Eso si, ta! vez la cultura se desarrolla en forma de juego (ese serfa cl
corolario de las tesis de Huizinga y Cailbois), pero esto sélo en cuanto a las formas.
Para que el hombre pueda jugar en una cultura, debe poder jugar con bos moldes y
Ios esquemas que esa cultura ha previsto para todo, inclusive para bos juegos, y asi,
ponerlos en entredicho. Pero esto, tal como està estmcturada esta cultura, implica
trasgredirla, ir en contra de ella. Jugar por encima de elba, llevar a cabo ese ludismo
supra-cultural que lie analizado a b largo de esta tesis, a juzgar por nuestros
personajes, es entonces la ûnica posibilidad de jugar.
Pero es también la iinica posibilidad de ser algo por cuenta propia, y no por
sujecién a modelos vacantes, bien establecidos, y bien impuestos como deseos o
necesidades a través, como vimos, de medidores poderosos. Gombrowicz concluye a
partir de algunos de sus personajes que ser un hombre maduro es entrar al reino de la
forma, al domino de los mediadores; es ocupar esos roles ya previstos. “Ser un
hombre: eso quiere decir nunca ser sf mismo”5. A esta verdad literaria, se le opone
otra: nuestro famoso “essere cosi spietatamente sè” de Cosimo. Spietatamente
porque implica una ferocidad adicional que nos permita decir un inevocable “no y
no”, y porque después implica también cierto grado de vida a la intemperie. Salir de
su casa flic salir de la domesticacién (domus = casa) a la que estuvo a punto de
someterse. Las recompensas, por otro lado, ya las hemos estudiado a b largo de esta
tesis. A! menos en cuanto a la diversificacién de las posibilidades de experiencia y a
La pornographie, “Préface”, p. 11.
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la dignificacién de la idea misma dcl hombre que el jugar libre, gratuitamente, con
una capacidad cada vez mâs inagotable de inocencia y abandono, supuso.
E! hombre dcl subsuelo solamente dijo “no”. Cosimo dijo “no”, y ademâs dio
el salto y se puso a jugar afriera de su casa. Ya: no hay nada mâs qué pensar para
ponerse a jugar. Ninguno de mis personajes htdicos es un teôrico de! ludismo. Por cl
contrario, algunos van acompafiados por otros personajes que teorizan
constantemente sobre sus actitudes, comportamientos y formas de pensar: Biagio,
Agenor, Kundera, por ejemplo, son personajes que observan, analizan y sacan
conclusiones sobre la vida de Cosimo, Lafcadio y Avenarius. Los tres son, en
cambio, personajes incapaces de jugar: son seres bien sometidos, bien domesticados,
poco problemâticos (un tanto neurâticos, si acaso). Es como si el juego no requiriera
mâs que agallas y abandono para ser posible, y como si el pensamiento serio, grave,
formai, se le opusiera y nos alejara irremediablemente de él. Creo que la conclusién
mâs importante, entonces, es que en algt’in momento de la vida hay que dejar de
pensar seria, grave y formalmente. Lo digo con cierta urgencia y voluntad lidicas (y
tampoco exento de neurosis), aI terminar una tesis doctoral sobre cl ludismo.
Montreal, febrero de 2006.
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